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Inma, para ti,

ahora que por fin estás aquí


TRASTORNOS LITERARIOS

TEXTOS DE FICCIÓN BASADOS EN UNA FIGURA RETÓRICA


PRESUNTA CONFESIÓN

Me lo he dicho todos los días, a todas horas, durante todo este tiempo: tengo que llamarla y contarle que hace más de cinco meses que me tiro a su novio. Siempre hemos hablado claro. Y además ahora estoy embarazada y queremos tenerlo, así que no queda otra alternativa. Tiene que enterarse. Javier se desentiende, que se lo diga yo, dice, y que ya tendría que haberse dado cuenta ella solita. Que le ha dado pistas suficientes. Los hombres siempre tan generosos. El muy… Cojo el teléfono, pues, y marco, despacio, todos los números, uno detrás del otro. Pienso que ojalá no se acabaran, y mientras lo pienso, el teléfono, claro, suena, y al otro lado se oye su voz, la voz de la que hasta este momento había sido mi mejor amiga, así que hago acopio de fuerzas, me aclaro la garganta y digo, textualmente: Hola, que soy… Te llamaba para… En realidad no sé cómo he podido…, quiero decir que, vamos, que…, puedes llamarme lo que te dé la gana, no sé en qué estaría pensando, pero… en fin, estuvimos de acuerdo, claro que yo…, aunque hay que tenerlo todo en cuenta, al fin y al cabo tú…, sin embargo, los principios…, a veces una no es…, quiero decir que una a veces es…, hay cosas que…, quizás el destino… Mi tía abuela decía…, da igual. No te puedes imaginar las veces que he intentado…, te juro que…, y hoy me he dicho…, y ya ves, aquí me tienes, por fin, no sabes el peso que me quito de encima, aunque… Ya sé que no tengo perdón, tampoco lo pretendía, solo quería que supieras… que lo supieras. Ahora ya está, gracias a Dios.

 

Diagnóstico: Aposiopesis (Figura retórica que consiste en la interrupción brusca del discurso con un silencio porque se sobreentiende lo que se quería decir, por discreción, por prudencia, por desviarse del tema, etcétera).


LA DESPEDIDA

A quienes me encuentren:

El mundo nada sabe de justicia y, por norma general, el fuerte abandona al débil. Y esa ha sido, para mi desgracia, la sentencia que se demuestra con mi vida. Sin embargo, mi muerte vendrá a torcer semejante afirmación. Es el débil, esta vez, quien va a abandonaros. Os apartasteis de mí poco a poco, con la valentía que muestran los afortunados. Me dejasteis solo, arrinconado… ¡Ah, qué clase de amigos he admitido a mi alrededor! Pero debo confesaros que me alegra vuestra miseria: se aprende más de la derrota que de la victoria. Gracias a vosotros, he aprendido a mostrar indiferencia tanto ante el ignorante como ante el soberbio. Habéis sido crueles conmigo. ¿Por qué? A buen seguro mi amor por la verdad y por la coherencia han resultado espejos demasiado duros para vuestra superficialidad. ¡Cuántas veces huisteis de mis palabras! El enemigo más feroz de la cobardía es un lenguaje desatado. Pero cuando el tiempo pasa, pasa para siempre. Ya no recibiréis mis llamadas, ni mis visitas, ni mis cartas. Mi muerte será vuestro olvido en mí y mi recuerdo en vosotros. Alto es el precio de la ingratitud. Este ya tan cercano disparo en la sien será para mí el inicio del último viaje, qué duda cabe. Solo el silencio de la tumba puede recoger mis más profundos anhelos. Pero dado que me voy el primero, sabed que vosotros moriréis aún más solos que yo. Sinceramente dolido. Adiós.

 

Diagnóstico: Apotegma (Sentencia breve y concisa de carácter doctrinal que enuncia una norma sin ninguna argumentación).


EN LA SALA DE URGENCIAS

Quizás si no hubiese estado dale que te pego con el móvil esto no habría sucedido, pero llego, veo que todo está oscuro, intento encender la luz con una mano mientras con la otra aguanto el teléfono de las narices, pero en el camino hacia el interruptor vuelco un jarro lleno de agua, sin flores, resbalo al pisarla, me cojo de un picaporte, lo arranco de un estirón, mi hermano, al otro lado del teléfono, oye mi grito, pregunta qué pasa, cualquiera contesta, el móvil ha caído a unos metros de mí, que me quedo paralizada en el suelo sin saber qué hacer, suerte que la vecina, que es una cotilla, oye el estruendo, baja a ver, se encuentra con la puerta abierta, oye voces, es la mía solamente, que no he parado de hablar ni un minuto, por no ponerme más nerviosa, lo mismo que hice el día ya lejano de mi boda, fíjese usted, que no dejé de hablar en voz baja mientras el cura decía su sarta de tonterías, total que de repente estaba casada sin haber dado mi consentimiento, le puedo asegurar que el sacerdote no oyó un sí de mi boca, de mi corazón, de mis higadillos, dijo os declaro a él marido, vale, pero a mí mujer, como si yo no hubiese sido mujer hasta ese día, cada vez que me acuerdo me entra la mala leche, ahora más aún, esto de caerme ha sido una señal, romperse la pierna es signo de inestabilidad, claro, si mi vida está hecha un desastre, me estoy divorciando, he perdido el trabajo, no, no, no me diga nada, déjeme llorar, si total, ya ve usted qué cruz, ah, que se va, que le toca a usted, por cierto, ni siquiera le he preguntado qué le pasa…

 

Diagnóstico: Asíndeton (Figura retórica que consiste en la supresión del elemento de unión de dos palabras, de dos proposiciones que se encuentran en una relación de coordinación).


NO PODER IR NI CON RUEDAS

Ya no puedo más. Lo he intentado de todas las maneras, pero no hay quien se entienda con esta gente. Los he hecho todos, yo, de esfuerzos. Pero, para decirlo sin embudos, desde que he llegado a este país, tengo la sensación de que me están tomando el número. Hable con quien hable, parecen todos tocados del ala. No me lo acabo. Es como si no me sintieran hablar. Y eso que intento hacer los ojos grandes, pero esta incomprensión me duele más que un ojo de pollo. Y no es que pretenda que vayan todo el día haciéndome besos, solo faltaba, pero lo cierto es que no resulta agradable que la gente que te rodea te mire como si no entendieran ni un copo. Y eso que yo me presto a todo, que estoy siempre dispuesta a hacer todos los papeles del auca. Pero no hay nada que hacer. He pensado muchísimo con todo esto, y no he conseguido sacar el agua clara. De golpe y vuelta, me he cansado de ver a la gente hacer mudos y a la jaula cada vez que me dirijo a ellos. De modo que, después de abatir las cartas una y otra vez, he decidido tocar el dos a pie de gato. Ya pueden hacer el mejillón, que yo me iré por donde vine, sin decirle a nadie ni asno ni bestia. Al cabo y a la fin, soy una persona sensible, y hace demasiado tiempo que, por culpa de todo este asunto, no puedo dormir como el yeso, tanto como me gusta. No hago más que pensar con este problema. Pero bueno, como dicen los refranes, que son siempre muy sabios, tal harás, tal encontrarás, y también, tal día hará un año. Esto se acabó. Y he aquí un gato y he aquí un perro y he aquí que el cuento ya se ha fundido.

 

Diagnóstico: Barbarismo (Falta de lenguaje cometida por quienes adaptan a la lengua que pretenden hablar palabras o expresiones de otro idioma).


EL HOMBRE MARCADO

Todo empezó cuando era pequeño. Me obligaban a hacer las mismas cosas varias veces, las mismas cosas exactamente: recitar el poema que me había aprendido en la escuela, tocar la única pieza que me sabía entera al piano, hacer aquella mueca tan graciosa… una vez tras otra y otra y otra. No acababa nunca. Por eso estoy resignado a que no me toque la maldita primitiva, aunque juegue todas las malditas veces a los mismos malditos números, una vez tras otra y otra y otra. No acabará nunca. Nunca. Mi abuelo, mi pobre abuelo, que había jugado toda la vida al mismo número de lotería, al mismo siempre, tampoco sacó nunca ni un duro. Y antes de morir me dijo: tú insiste, repite, no te canses, que si no me tocó a mí, a ti seguro. Pero nada. En fin, que tengo que dejar de hacerme ilusiones, esas ilusiones que enturbian mi mente de trabajador asalariado con sueños de lujos imposibles, como por ejemplo una bañera redonda, sí, una bañera redonda y rosada llena de espuma y alguien que me frote la espalda de arriba abajo, de arriba abajo, y de fondo una música suave, suave y sublime, pero no de disco compacto, no, sino en directo, toda una orquesta de cámara en el cuarto de baño, entre los vapores calientes de esa agua llena de espuma. De espuma y dinero. Dinero. Y todo el dinero tenerlo a mi lado, ahí mismo, ahí mismo exactamente, en mis maletines, a la vista, al alcance de las manos mojadas por las aguas vaporosas de mi bañera rosada, y guardias de seguridad alrededor de toda mi mansión para protegerme a mí y a mi fortuna incalculable. Solo de pensarlo se me pone la carne de gallina. De gallina y de gallina.

 

Diagnóstico: Batología (Repetición innecesaria de vocablos que se hace al hablar o al escribir).


VIDA DE GUÍA

Me llamo Julio César. Julio César es un nombre romano. Los romanos fueron sabios en retórica y la retórica no es más que la manera de organizar un discurso. Un discurso es lo que me veo obligado a dar cada día delante de los turistas que visitan este parque. Este parque es el más famoso de América y el que más clases de árboles posee. Posee además cien fuentes naturales que nunca han dejado de manar hasta ahora. Ahora que les cuento todo esto, me doy cuenta de que lo he hecho de carrerilla, como siempre, pero será mejor que no me interrumpan porque si lo hacen perderé el hilo y tendré que volver a empezar otra vez por el principio. El principio de mi trabajo como guía comenzó en este parque. Este parque es el más famoso de América y el que más especies de árboles posee hasta ahora. Ahora que les cuento todo esto, les diré que lo hago para confesarles que estoy buscando otro trabajo. Otro trabajo que me permita organizarme la cabeza de otro modo, porque si no me volveré loco. Loco por ti, nena, ya sabes que me muero por tus huesos. Tus huesos son la razón de mi existencia. Mi existencia está condicionada por mi trabajo, y mi trabajo por esta forma de memorizar lo que tengo que decir. Lo que tengo que decir me lo enseñó mi hermano y también me enseñó el truco para no olvidarlo. Olvidarlo no he podido ni en mi vida de cada día. Cada día pienso que debo hacer algo. De algo se enterarán, ustedes, así que no duden de hacérmelo saber por cualquier medio. Medio parque sufrió un incendio en el año mil novecientos…

 

Diagnóstico: Concatenación (Figura de dicción que consiste en la repetición de la palabra o palabras finales de una frase al inicio de la siguiente).


MI MATRIMONIO

Mi marido, el pobre, se ha hecho viejo antes que yo. Viejo de la cabeza. Después de tantas cosas como hemos vivido juntos, tantos proyectos como habíamos hecho para la tercera o cuarta edad, me encuentro ahora con que, en lugar de compañero, tengo al lado una especie de niñito indefenso y caprichoso. Lo peor de todo es que, con el fin de no herir su creciente y enorme susceptibilidad, me las veo y me las deseo para que no se dé cuenta de que tengo que repetirle las cosas veinte mil veces, que si no, las olvida. Pero ni así. Solo para que se acuerde de subir el pan -y no se lo pido porque no pueda bajar yo, que acabaríamos antes, sino para que se sienta útil-, tengo que hacer mil y un malabarismos: «Cuando pases por la panadería, pregúntale a doña María si le debemos algo». Al cabo de un rato: «Por cierto, a ver si está hoy el pan más bueno, porque lo que es ayer…». Luego, mientras tomamos un café descafeinado: «Si te encuentras con Paco en lo de doña María, podrías preguntarle por lo de la excursión». Más tarde: «Esta salsa que estoy haciendo hoy va a conseguir que te acabes la barra de pan». Un poco después: «Me ha dicho la del quinto que van a subir el pan no sé cuántos céntimos». Y por fin, antes que salga de casa: «Con la hora que se ha hecho, si ya no le quedan de cuarto normal, tráete una sin sal». Aún así, a veces vuelve sin el pan -pero con una escoba nueva, por ejemplo- y me toca bajar a mí. En ocasiones he llegado a pensar que se burla de mí, que se está vengando de algo. Pero no. Es que está viejito, mi Pedro.

 

Diagnóstico: Conmoración (Figura retórica por la cual se insiste en alguno de los puntos tratados, para grabarlo más profundamente en el espíritu del lector u oyente).


LA DECISIÓN

«Reconócelo, pensabas que era diferente a los demás, pero también te ha fallado. Se fija en otras. Habla con ellas» -se retuerce las manos, camina de un lado a otro de la habitación-. «Es normal, no puede dejar de relacionarse con todo el mundo» -entrecierra los ojos, mira su imagen reflejada en el espejo-. «Pretendes engañarte. Tienes que cortar antes que sea demasiado tarde. No puedes permitir que suceda lo mismo por séptima vez…». -mueve la cabeza de un lado a otro, con violencia-. «Sabes que los mato para librarlos de sí mismos. Imagínate qué cruz, ser como son. Como eran. Pedro es distinto, hay que darle tiempo» -coge una foto de encima de la mesilla y la rompe en trozos pequeños-. «¿Tiempo? ¿Para qué? Ya ha demostrado de sobra la clase de hombre que es» -pisotea los trocitos que ha tirado al suelo-. «Otra vez no, por favor.Ya no soporto la sangre» -llora dos o tres lágrimas-. «Hay otros métodos» -se pasa la lengua por los labios-. «¿Por ejemplo?» -se mira de nuevo en el espejo-. «No sé, el cianuro» -se contesta-. «Es doloroso» -hace una mueca de asco-. «Estrangulación entonces» -se encoge de hombros-. «Imposible. Hace falta fuerza» -chasca la lengua-. «No creas. Ya sabes lo que se dice: más vale maña que fuerza» -se arrodilla en el suelo, se aprieta las sienes con las manos abiertas, crispadas-. «No quiero más crímenes. Pedro tiene que ser mi gran amor» -se levanta un poco la falda y se aprieta el sexo con la palma de la mano. A esas alturas ya sabe que ha vuelto a ganar su yo asesino.

 

Diagnóstico: Dialogismo (Figura retórica que permite mostrar el diálogo de una persona consigo misma).


LAS COSAS POR SU NOMBRE

Todo transcurría en la más avara de las correcciones. Seis comensales alrededor de una mesa redonda y un silencio turbado apenas por el leve murmullo de una conversación que respetaba turnos y diversidad de opiniones. A una señal de la anfitriona, el sirviente se acercaba con lo que se le pidiera y, tras una inclinación casi imperceptible, se alejaba unos pasos. Los dueños de la casa, los señores Rando de Ramerís, celebraban con discretas risas las bromas de los invitados y aplaudían con sigilo cualquiera de sus comentarios. Se sentían felices. Y no era para menos. Habían conseguido vender a aquellos pobres ingenuos, a un precio desorbitado, la mansión en la que se encontraban, en apariencia lujosa, pero que, en realidad, tal y como les había informado un amigo arquitecto en cuanto hacía unos meses la habían heredado de un tío abuelo, era una verdadera ruina. De modo que no resulta extraño, con la de millones jamás soñados que se les venían encima, un cierto nerviosismo, una incómoda ansiedad provocada por la inminencia de aquello que jamás creyeron que llegaría a sus manos: una auténtica fortuna. Los Rando de Ramerís no habían tenido, hasta entonces, nada más que el apellido. De modo que hasta cierto punto cabe comprender el resbalón que pegó don Diego Rando de Ramerís en el momento en que, con un fingido ataque de tos, retiró con cuidado la silla de la mesa, dejó la servilleta de hilo blanco a un lado y, con una sonrisa gentil, soltó: «Si me disculpan un momento… Es que me cago vivo».

 

Diagnóstico: Disfemismo (Consiste en la sustitución de los términos nobles o normales por expresiones más vulgares o familiares).


TOCADO Y HUNDIDO

Sandra y yo nos casamos un nueve de abril hace hoy dieciocho años. ¡Qué barbaridad! Ahora tenemos treinta y seis. ¡Joder! Parece mentira, a los treinta y seis años, haber hecho algo tan serio como casarse dieciocho años atrás. Dentro de dieciocho años más solo tendremos, ¡atención!, cincuenta y cuatro, y llevaremos juntos treinta y seis. ¡Toma ya! Porque seguiremos juntos, no nos cabe la menor duda. ¡Oh, sí! Sabemos que viviremos en la misma casa, que tendremos los mismos trabajos y que nuestros hijos habrán acabado sus carreras y serán profesionales con éxito. ¡Digo! Lo sabemos de la misma forma que sabíamos, a los dieciocho, que a los treinta y seis nos habríamos comprado un piso, habríamos aprobado las oposiciones, tendríamos dos hijos y seguiríamos juntos. ¡Ole! Sin embargo, en estos últimos tiempos me ha dado por poner en duda algunas cosas. De repente he empezado a pensar que podríamos enfermar, morir incluso. ¡Dios nos asista! Todo el mundo se muere. Muchos de un modo inesperado. Total que, ¡hala!, me ha dado por hacer un repaso a mi vida, y he acabado en poquísimo tiempo. ¡Claro! Si todo ha sido, es y será igual. Me he sentido vacío. Me he puesto delante del espejo y me he dicho: «Estás acabado, amor». Porque ese se ha convertido en mi nombre. Sandra me llama amor desde hace dieciocho años. «Buenas noches, amor» «Buenos días, amor». «¿Podrías pasar por el super, amor?» «¿Cómo te ha ido hoy en el curro, amor?» «¡Oh, sí, sí, amor, así, más!».«¿Oye, amor, tú sabes cómo es un helicón?» ¡Hale, hale!Y entonces, ¡zas!, me ha dado por darme cuenta de que amor ya no quiere decir nada, de que es una palabra tan vacía como yo. Y me he derrumbado. ¡Catapún!

 

Diagnóstico: Ecfonesis (Exclamación que aparece como inciso en un discurso).


CAPICÚA

Siempre acabo como empiezo, siempre. No es fácil, no. Hay que tener en cuenta las simetrías de las palabras y el orden que debo respetar a la hora de exponer mis ideas, si es que las hay. Mi suerte cambió el día en que, yendo hacia el colegio en autobús, me di cuenta de que llevaba billete capicúa al mismo tiempo que me sonreía la niña que me gustaba y yo pensaba «eres mi suerte». Las desastrosas consecuencias comencé a sufrirlas muy pronto, y no solo yo sino también mis padres, quienes al principio no dieron importancia a mi manía pero que, al cabo de un tiempo, empezaron a reparar en las inevitables y, como decía, las desastrosas consecuencias. Si un médico me preguntaba si me dolía toda la cabeza o solo una parte concreta, por ejemplo, y yo le contestaba que «toda no toda», el médico no sabía si yo había querido decir que no o que sí. Una vez me llevaron a una logopeda a ver si podía curarme de una vez. Nada que hacer, dijo, nada de nada. Se suma, además, el hecho de que con el tiempo conseguí perfeccionar hasta tal punto mi técnica que no necesitaba pararme a pensar para acabar igual que había empezado, con lo cual mi modo de hablar parecía natural y ya nadie que me escuchara parecía aburrirse. Así que a pesar de lo caro que resulta mantenerme firme en mi manera de hablar, puesto que me impide encontrar trabajo, amistades o incluso alguna pareja que me soporte, he decidido seguir siendo así. Única cosa que me preocupa: la simetría de mi vida, o sea, ser capaz de morir como nací, es decir, de una manera única.

 

Diagnóstico: Epanadiplosis o Epanástrofe (Figura retórica que consiste en la repetición de un mismo término al principio y al final de la oración).


LA GRAN EMOCIÓN

El escritor, joven, con una primera novela en el mercado, sintió una profunda y emocionante gratitud cuando vio que uno de los clientes -¡un desconocido!- de aquella librería en la que él estaba firmando ejemplares el día del libro -mejor dicho, esperando a que se le presentara la oportunidad de firmar el primer ejemplar de su vida-, cuando vio, decíamos, que ¡el desconocido! se le acercaba con su novela acompañada del tiquet de compra necesario para que él procediera a estampar su firma. El hombre le sonrió con afabilidad y le pidió, por favor, que lo dedicara a Fernanda. Pluma en mano y corazón caliente, el que se consideraba a sí mismo firme valor de las letras, comenzó la dedicatoria: «A Fenanda». Releyó lo que hasta entonces había puesto y vio con horror que había cometido su primera falta en el nombre de la susodicha. No podía tachar; le pareció más adecuada una aclaración. Prosiguió así: «Mejor dicho, a Fernanda, este mi primer libro o, para decirlo con mayor justicia, mi primer libro publicado -puesto que otros había escrito antes de igual altura pero menor fortuna-, a Fernanda, pues, de la mano de su sin duda elegante amigo, o padre tal vez, o compañero o, en definitiva y para escribirlo de un modo directo, la persona que ha decidido regalarle este humilde libro producto de la imaginación de mi más humilde aún persona, con el deseo…». Una vez llegado aquí, el hombre, impaciente, dijo al joven autor: «Mira, oye, esta noche le das el libro a tu padre, que mañana me lo lleve al trabajo, ¿vale? Que tengo un poco de prisa o, mejor dicho, me están esperando».

 

Diagnóstico: Epanortosis (Figura retórica por la que se vuelve sobre una expresión que acaba de formularse, para rectificarla).



  PURO DESEO


  Pero, ¡bueno!, qué cuerpo, qué músculos, qué pectorales, y menudo trasero, ¿estará casado? ¡Mira que si está casado! No lleva anillo. Me voy a acercar un poco. En el primer frenazo que dé el autobús hago ver que doy un traspiés y me choco contra ese parapeto que lleva por pecho. Cómo se le marca la camiseta, por Dios. Ahora, ahora que estoy más cerca, igual se fija en mí. Oh, cómo huele, ¿cómo puede oler así un ser humano? Vamos, conductor, frena ya, frena de golpe, asíiiii. ¡Me ha sonreído! ¡Me ha sonreído! Lo he visto clarísimo. Qué dentadura. Ay va, sigue mirándome. Oh, qué ojos, qué boca, que barbilla, qué mandíbulas. Qué bien se mueve, qué bien se está quieto. Solo de imaginármelo en situación… Qué mareo. Pues se lo digo, le pregunto si tiene algo que hacer. Ahora o más tarde. Que a mí me da igual, le suelto que para él saco el tiempo de donde haga falta. Huy, qué loca estoy. Se me va la cabeza. Mira que si me atreviera a decírselo. Oye, ¿quieres hacértelo conmigo? Qué fuerte. Incapaz. Yo, incapaz. Pero es que míralo, si parece una escultura. Qué manos. Solo de pensar que me las pone encima… qué calor, santo cielo, me va a dar algo malo. ¿Ves? Si es que soy tonta. Conchi se atrevería. Claro que Conchi no está casada. ¿Será que ya no estoy enamorada de mi marido? ¡Qué va! ¡Menuda tontería! Ay va, que se baja. Pues yo detrás, y luego veo… Pero si me estoy bajando, esto no me lo creo ni yo que lo estoy viendo. ¿Seré capaz? Si es que me estoy derritiendo, literalmente.


   


  Diagnóstico: Flujo de la conciencia (En inglés, stream of consciousness; se caracteriza por la emergencia del inconsciente a nivel textual).



UN MUNDO PROPIO

No puedo esulgarlo. Es más cuerzote que yo. Pero bueno, al fin y al cabo, me consta que no soy el fúnico. Lo que pasa es que yo lo filgo y otros no, porque les da margonza. Cojo el totón -el mío- con una mano y lo voy bamborneando hasta que se pone targo. Este momento es el más alsime, hasta tal punto que me sateo y empiezo a dongumar como cuando me lo bamborneaba Camila -¡qué sontos aquellos!-. Bueno, luego me rongo en la mesa más próxima y así, de pie, aparmo la punta del totón con la otra mano, mientras que a la primera, la que he arsado antes, la pongo a mangusear suavemente arriba y abajo, a ritmo de tonga. ¡Aldarios del Mátil! Nadie puede decotar el soldón que me parusta. Es como un talotán, como un morsón, como un crildavo. Increíble. A continuación, cuando ya no sordomo más, hago que la primera mano mangusee más deprisa, con más carza. Cierro los mejos muy fuerte y me concentro nicomente en el totón, que está más targo que nunca. Y entonces, antes de golarme, me acuerdo de Camila y renjo que estará tordando lo mismo. Y luego me golo hasta la última loya, me lo guardo con cuidado y espero lagamente a que me vuelvan las carzas, para poder repetir. Y así cada día desde hace salinientos ongos. Y en cualquier sitio: en la ralle, en el forcato, en la anandería… Por eso me han porsucado entre estas cuatro paredes. Pero a mí me da lo tusco. Yo, a lo mío. Al fin y al cabo, me han dejado las manos y el totón, que es lo que omburta.

 

Diagnóstico: Glosolalia (Enfermedad que afecta al lenguaje, consistente en que el enfermo crea palabras y las dota de significación).


CABEZA SIN

Dejarlas, lo que uno dejarlas dice, que sepa yo no las en parte alguna que no debiera dejé. Pero todo por perderlo acabo, tal de mi carácter sin límites ni concierto es el desorden. Quien esto arregle nadie hay. No han psicólogos, ni prisiones ni amenazas podido con mi talante este que en cruz mía por convertirse ha acabado. Con las gafas estaba antes de con esta perorata empezar. Que saber dónde las he dejado no puedo a menos que venga de la casa la asistenta y a buscarlas debajo de los incluso más insospechados lugares me ayude. Esta mañana juraría que cuando el periódico a leer me puse puestas las tenía. Pero es no solo el desorden sino también de memoria la inexistencia mi castigo. Las extraviadas cuando las llaves no son del coche son de la casa las llaves y cuando no de alguien muy conocido el nombre que en la punta de la lengua se me pone para que pronunciando acabe una de letras ristra sin sentido. Con el de las gafas tema estaba. Dónde haberlas metido puedo imprevisible es. Lugares tantos se apuntan como la imaginación quiera: nevera, horno o bañera. Se hace llamar a la asistenta urgente. «¡Conchi, Conchi! ¡Ah, estás tú aquí ya! ¿Mis gafas no has visto?» «¿Y tú visto no has la escoba? Hijo, ay, que nos vamos a quedar cabeza sin un día. Por cierto, que es donde las llevas ahí». Peor es que yo ella. «¿Qué?». Con los ojos me responde: puestas las llevas.

 

Diagnóstico: Hipérbaton (Figura retórica que consiste en alterar el orden habitual de las palabras).


EN PLENO VUELO

El abuelo relata a los nietecitos, que han ido a pasar el fin de semana a su casa, la verdadera historia de cómo de pequeño aprendió a volar. Expone ante las miradas atónitas de los niños todos y cada uno de los pasos que hubo de seguir para, al fin, asomarse a la ventana del quinto piso en el que vivía, subirse sin temor alguno en el alféizar y, tras inspirar con alegría todo el aire que pudo de una sola vez, lanzarse a la aventura más apasionante de las que en el mundo han sido y pueden ser. Como era de esperar, los nietecitos le pidieron entre súplicas, gritos y risas que les enseñara a ellos, de modo que el abuelo los sentó frente a la pantalla del ordenador, abrió el programa en donde tenía todas las ilustraciones referidas al mundo de la aeronáutica y, con paciencia pero sin pausa, explicó a los chavales las leyes y las reglas de la más difiícil de las artes. Acabada la lección y casi sin dejar tiempo para un respiro, los niños pidieron al abuelo que les permitiera llevar a la práctica lo que tan bien sonaba en la pantalla. El abuelo, conmovido por el recuerdo de sus años de infancia, tan distinta en tantos sentidos pero tan calcada en otros, sonrió y accedió al ruego de los muchachos. «Pero antes, a merendar. Pan con chocolate. Hay que tener energías para semejante empresa». Abuelo y niños comieron entusiasmados su merienda y, acto seguido, se dirigieron en fila india a la ventana. La abrieron y, uno tras otro -detrás del abuelo, que fue el primero-, se subieron al alféizar, tomaron todo el aire que pudieron de una sola vez y se tiraron al vacío sin titubeos y con los brazos abiertos. Al cabo de unos minutos estaban todos en pleno vuelo.

 

Diagnóstico: Hipérbole (Figura retórica que consiste en la expresión de una exageración).


EL SOÑADOR

Si ahora pudiera seguir durmiendo hasta que me diera la gana, apagar el despertador y hacer como si no hubiera sonado, llamar por teléfono a Tania para que viniera a despertarme y luego llamar al jefe para decirle que no voy a volver ni aunque me aumente el sueldo y me cambie de despacho, si pudiera decirle a mis hijos que soy débil y que estoy cansado, si pudiera confesarle a mis padres que mi puesto en la empresa es inferior al que ellos creen, si tuviera la fuerza de voluntad necesaria para dejar de fumar, si mi ex no me llamara por teléfono todos los días para hundirme en la miseria, si tuviera un buen coche o un buen cuerpo, si fuera capaz de comprometerme de veras con algo, si creyera en algunos de los muchos dioses que hay a mi alcance, si no me sintiera culpable por cada maldito error que cometo, si supiera disfrutar del momento, si olvidara el pasado y no me angustiara el futuro, si tuviera confianza en mí mismo, si fuera capaz de perseguir una ilusión, si no tuviera miedo a la muerte, si no tuviera miedo a la vida, si no me mintiera tanto, si no estuviera cerrando la puerta de casa un día más, bajando las escaleras y subiendo al autobús después de haber apagado el despertador un día más, de haberme duchado un día más, de haber desayunado en el bar de Pura un día más, si no estuviera de camino a la oficina un día más, si pudiera no ser yo mismo por un día.

 

Diagnóstico: Hipótesis (Prótasis condicional: Primera parte de una oración cuyo sentido queda incompleto y pendiente de ser completado por la segunda parte).


COMO LA VIDA MISMA

Tengo que contestar, como si fuera una máquina. El psicólogo me ha pedido que le diga a qué se parece esta sensación que no me deja vivir, pero es difícil. Si le digo que es como un globo de plástico áspero que se me hincha en el pecho, no podrá hacerse una idea. Tampoco si le digo que es como un pescado viscoso que nada muerto y maloliente de la garganta al estómago y viceversa, una y otra vez, perdiendo en cada viaje alguna escama. O como una fábrica sin puertas ni ventanas, condenada a llenarse de sí misma hasta reventar. Ni siquiera va a ser nada parecido a la realidad si le digo que me da la sensación de que continuamente hay algo indescriptible, pero caliente y pesado, que me horada la lengua y me roba las palabras con las que podría hablarle de esta vivencia. Una montaña de basura sobre mi cabeza. Una sopa de hierro ante los ojos. Un baño de mercurio. Una manta de insectos. Un silencio de campanas. No puedo transmitirle nada de lo inexplicable. Es como si intentara contarle a un escarabajo la tortura de los sentimientos. Como si procurara explicarle el paso del tiempo a un reloj estropeado. Me esfuerzo, lo juro. Pongo de puntillas la imaginación y caigo sin esperanza. No hay más salida que el silencio, ese descampado absurdo donde forman fila las macetas sin fondo en que se cultiva el tiempo.

 

Diagnóstico: Homoiosis (Procedimiento de la amplificación y del adorno consistente en comparar un hecho real con una imagen).


EVASIVAS

Ella le pregunta por enésima y última vez si está saliendo con otra. Él se siente atrapado, agobiado y contesta: «Una vaca en la ventana tiene malas intenciones pues cuando cae hacia abajo te espachurra los balcones. No la mires a los ojos, desvíate del camino, ocúpate de los lobos que se ha comprado el vecino. ¿De dónde quieres que saque respuestas a tantas dudas? Las preguntas al desván, al lado de los baúles, comidos por la carcoma y aplastados por los tules. Tengo el alma en estas manos, dolidas de no tocarte, y de la violencia que siento, cada cual lleva su parte. Apártate de las ranas, de los patios, de las fotos y regálale a algún espejo un lujo de labios rojos. Por inventar que no quede, yo sigo la retahíla, y si me paras a tiempo me habrás robado las pilas. No me busques, no me tientes, no me acuses y no pienses, no creas que me descubres porque conduzco sin lentes. De entre las muchas baldosas que me he encontrado en tu cama, prefiero la más azul porque previene la sarna. He recorrido caminos de azúcares derretidos, carentes de madrigueras y con orejas de migas, así que no sé escucharte, será mejor que no sigas». Él deja escapar un suspiro. Entonces ella, convencida de que, en efecto, él está saliendo con otra, pregunta: «¿Quién es ella?».

 

Diagnóstico: Jitanjáfora (Nombre inventado por Alfonso Reyes para designar palabras, metáforas, comparaciones, etcétera, carentes de sentido pero que constituyen un estímulo para la imaginación).


LA HERENCIA

Llego al notario y mientras subo en el ascensor hasta el quinto en donde tiene el despacho pienso que no es que me alegre de la muerte de Pedro, solo faltaría, tampoco es que fuera mala persona, al fin y al cabo, porque tenía sus cosas como todo el mundo, pero malo lo que se dice malo no era, o no tanto como para que a mí me dé ahora un subidón de alegría con solo pensar que todas sus posesiones van a pasar a mis manos gracias a su muerte súbita e inesperada, tan inesperada que hasta resulta sospechosa. La policía investiga, pero yo ya les he dicho una y mil veces que de ninguna manera puedo creer que nadie tuviera motivo alguno para quererle ningún mal a Pedro, tan bueno él con todo el mundo, o casi. También pienso que no me voy a poner a derrochar su fortuna, aunque algún caprichito sí voy a permitirme, porque con él era difícil darse lujo alguno. No es que fuera tacaño, tampoco es eso, pero vaya. Y no es que me preocupe demasiado la policía. Se cansarán tarde o temprano de investigar un caso de infarto. Es pura rutina, dicen, y yo les creo, no tengo por qué estar con la mosca detrás de la oreja, aunque por si acaso me he buscado un buen abogado, porque hay gente muy mala y muy envidiosa, y no me refiero a nadie en particular, ni siquiera a mis vecinas, que han venido todas juntas a darme el pésame con un sentimiento tan auténtico como el mío propio, y han insistido en lo bien que imaginan mi dolor, sobre todo teniendo en cuenta que, siendo yo enfermera, no pudiera ayudarlo.

 

Diagnóstico: Lítotes (Figura retórica que consiste en atenuar lo que se quiere dar a entender, pero dejando clara la intención de quien habla).


ANÉCDOTA IRRISORIA

Reunirse quince años después de acabar la carrera ya de por sí era una idea descabellada. Accedió, sin embargo, e incluso llegó el primero al lugar de encuentro. Para su sorpresa, se divirtió, se sintió cómodo, hasta el punto de que cuando, durante los postres, en un alarde de capacidad autocrítica, todos se dedicaron a contar alguna miseria de esas que solo se confiesan entre viejos amigos, él no solo no se censuró sino que contó con pelos y señales el modo absurdo en que hacía apenas unas semanas había contestado a su hija pequeña cuando le preguntó qué significaba «copular». «Con todo nuestro progresismo a cuestas, con tanto como hemos criticado a nuestros padres por su forma de no educarnos en la sexualidad, ¿sabéis lo que le dije?: «Pues bueno, es un término que viene de copa -inventé-. ¿Y qué se hace con una copa cuando está vacía? Pues se llena, claro está. ¿Y qué debemos hacer para llenarla? Pues ocupar su interior con el líquido que creamos oportuno, tras sostener dentro de ella el cuello de la botella o el embudo que nos permita verter dicha sustancia. Ello necesita de algún tiempo, de modo que no hay que darse prisa y debe hacerse con cuidado. La naturaleza de las cosas tiene un ritmo propio, y debemos respetarlo. Bueno -sudaba a chorro-, total, que tienes que imaginarte que dentro de ti tienes una copita, una copita frágil, delicada y única, y que te apetece llenarla, y que vas a la tienda, y pides… -en ese momento me di cuenta de que me había metido en un callejón sin salida del que mi hijita me sacó con un bofetón virtual: “y pido un chaval que me guste, ¿no?”».

 

Diagnóstico: Metáfrasis (Expresión de una frase o un pasaje difíciles en términos más sencillos).


LA PREJA ETERNA

Empecé a estudiarla de pequeño. Siempre hemos tenido una relación apasionada y, en opinión general, extraña, singular y más bien insana. Bueno, que digan lo que quieran. Nadie sabe lo que se siente al tenerla entre los brazos, al apoyar en ella la cabeza cansada y aturdida. Su cuerpo torneado por manos divinas permite siempre sin excepción que me acerque para hacerlo vibrar, que me una a él para arrancarle los sonidos más excitantes, si bien es verdad que en algunas ocasiones responde con gemidos inadecuados que me irritan profundamente. Nos gusta mostrarnos en público, asombrar a la gente, seducirlos. Ella es tan sobria, tan elegante, tan magnífica. Su silencio es majestuoso, su presencia imponente. Cuando viajamos, todo el mundo se vuelve sorprendido a mirarla. Y ella sonríe, sonríe inmutable y distante, generosa y altiva. A veces me hiere, tanto que llegan a sangrarme las yemas de los dedos, y entonces comprendo que necesita una tregua, un tiempo de paz, alguna soledad para mí desconocida. Incluso en esos momentos sé con certeza que me ama, que me espera, que me necesita. Estamos juntos desde hace veinticinco años. La primera vez que nos vimos supimos que éramos tal para cual. No nos hemos separado nunca más de veinticuatro horas seguidas. Me ha susurrado una y otra vez que, cuando yo muera, quiere que la entierren a mi lado para poder contenerme en su cuerpo triangular y atarme a su madera con esas cuerdas que tantas veces, en cada concierto, sucumbieron al placer.

 

Diagnóstico: Metagoge (Tropo que consiste en aplicar voces significativas de cualidades o propiedades del sentido a cosas inanimadas).


CIERTA PERFECCIÓN

Nuestra obligación en el día de hoy es recordarlo. Vivió como supo, como pudo, como quiso: siempre preocupado por la inminencia del porvenir, por el futuro, que le ha llegado todo entero de golpe. Nadie consiguió imitar su ritmo ni su energía. Entre todos sus amigos no puede contarse ni uno solo que no recibiera en algún momento su apoyo moral, físico o económico. Sus enemigos no llenan sino un fichero vacío. Recordaba siempre cuanto prometía. Diferentes sucursales de bancos y cajas de ahorro le rendían pleitesía. Sus hijos jamás le levantaron la voz ni le desobedecieron. Las mujeres que pasaron por su vida llegaron a formar una especie de telaraña consistente y acogedora en la que él se solazó más de una vez. Los trabajadores de sus fábricas lo tenían por un hombre justo y generoso. Quienes se acercaban a él sentían de inmediato un arrebato de confianza y comodidad difíciles de explicar. Alcanzaba cualquier objetivo que se propusiera: cada vez que tiraba a portería o a canasta, acertaba. Sabía trabajar en grupo y rehuía el protagonismo. Sin embargo, siempre lo nombraban líder de todo. Fue un hijo cariñoso y atento. Luchó más de una vez por causas que parecían perdidas y, no obstante, las ganó. Jamás se vio en la necesidad de retractarse. Nunca tuvo que pedir disculpas por nada. Tampoco se conoce ningún motivo por el que precisara dar las gracias. Se convirtió en el modelo absoluto e irrepetible del hombre útil. Un detalle final: jamás se lo vio sonreir.

 

Diagnóstico: Metalepsis (Figura retórica con la que se da a entender la causa al expresar la consecuencia, o el antecedente al expresar el consiguiente).


LA ÚLTIMA CITA

Te lo juro, cariño, ha sido terrible, yo iba por la carretera, tan tranquilo, un coche que me adelanta, fiuuu, y luego otro, fiuuuu, cuando justo ring, ring, ring, el móvil, freno un poco para contestar y al otro lado guau, guau, guau, miau, miau qué sé yo quién era, pues una tienda de animales, un error, total que cuelgo con una taquicardia que ni te cuento, bum, bum, bum sin parar, y lo mismo el reloj, tic tac, tic tac, claro, así que yo con los nervios de punta cuando de pronto cof, cof, cof, cof, una tos increíble seguida por no sé cuántos achís, achís y achís que me hacen cerrar los ojos un momento y chas, tras, paf, zas, cuando los abro estoy con el coche estampado en una señal de tráfico, maldita sea por qué las ponen en medio, en fin, que el coche se me ha parado e intento arrancar otra vez pero aquello no hace ni run ni ran así que ring, ring, ring, llamo a la grúa que llega acompañada, niii-noooo, niii-noooo, por una ambulancia que se empeña en llevarme al hospital más cercano, y yo que no, y ellos que sí, pues bueno, una prueba de estas, otra de aquellas, le duele aquí, ¡ay!, le duele allá, ¡huy!, tráguese esto, glup, glup, firme aquí, chas, chas, y ya puede marcharse, cojo un taxi tan deprisa como puedo y justo se mete en un embotellamiento, mec, mec, todo el mundo tocando la bocina y a mí que la cabeza está a punto de estallarme, pum, y ya no quiero ni mirar la hora, así que bajo del taxi con tan mala suerte que piso mal y me resbalo, catapún, me dejo el traje hecho una piltrafa, tengo un aspecto deplorable y sé que no llego de ninguna de las maneras a nuestra cita. ¿Cariño? Clonc. Ha colgado.

 

Diagnóstico: Mimología (Término con que se designa la onomatopeya. Onomatopeya es el signo creado para imitar un sonido natural).


MENTIRAS DEL EXTERMINADOR

Mientes, mentiroso, mientras mandas matones mensajeros, musculosos y maleducados. Mañana memorizarías muchas milésimas de minuto antes de matar. Jamás mejorarás, lo sabemos muchos amigos, enemigos y también amantes. Hemos mamado la maldad amparada por tus manos. Conocemos la miseria, un maldito temor que marca el ambiente. No mirés más allá, mamarracho; has menospreciado a demasiados hombres y a demasiadas mujeres. Maltratas la moral, la manoseas y maquinas maquiavélicos móviles sin motivo. Mereces el mareo de la marginación. Tu megalomanía ha mostrado su límite. Finalmente, de madrugada, médicos melancólicos han determinado tu enfermedad. La matanza es inminente. Morirás sin más trámite. El mejor momento para desmantelar tu montaje. La desmesura ha medido tu manera de moverte en el mundo. El comedimiento moderará el modo de suprimirte. No queremos medallas. El funcionamiento del mecanismo es impecable. Primero el desmayo, inmediatamente los espamos, con lágrimas, mocos y movimientos imposibles. De improviso, la manifestación de un impulso imputable a un último ímpetu. El crimen del criminal no conmueve. Su lamento ha iluminado los ánimos. El mundo no se amargará por tu misantropía. Murmurará una melodía mirífica modulada por mentes de famosos. No menciones a tu madre. Morirás igualmente. El modelo del exterminador no comprometerá jamás la marcha de una mayoría que ama la armonía.

 

Diagnóstico: Mitacismo (Cacofonía que produce la repetición de la letra eme en varias palabras de la misma frase).


COSAS DEL DESTINO

Testigos fueron los cielos y las tierras, los dioses todos y cualesquiera demonios, hadas o mágicos poderes que existir pudieran. Puse por testigo al sol y a la luna, a los animales de los bosques y de las junglas a sus fieras. A los clavos del cristo y a los bancos de la iglesia, a las vírgenes y a los santos, a las calles de todas las ciudades que juntos visitamos. Igualmente a los lagos en los que remé para ella y los ríos en los que nos bañamos, las praderas en que retozamos y los árboles a los que trepamos. Fueron testigos todos los ojos de todas las plumas de todos los pavos reales del mundo. Los libros de cada una de las bibliotecas a las que acudimos a consultar sobre las historias de amor más bellas. Los escondites más increíbles, recodos, montañas, cuevas. Los espejos, las ventanas y las puertas de tantos hoteles. Sus lámparas, sus alfombras y sus mesas. Iba a acabarse la luz, a hundirse el mundo, a parar de rodar el planeta, a desaparecer la vida. Iban a terminarse todas las estrellas, a secarse los mares, a pudrirse las raíces de todas las plantas de la tierra. Iba a llover para siempre o nunca más. A desintegrarse hasta la última célula. Iba a convertirse el mundo en un conejo, el conejo en un mago y el mago en chistera. Cualquier cosa iba a suceder antes que nuestro amor sufriese el mínimo resbalón, percance o pena. Sin embargo, pongo por testigo ahora a las botellas llenas de cerveza, y a las vacías, de que aquella que pasa por la acera de enfrente es ella y que el que va con ella no soy yo.

 

Diagnóstico: Obtestación (Figura retórica que consiste en poner por testigo de algo a Dios o a una cosa, o en asegurar que antes de que ocurra o deje de ocurrir algo, se trastornarán las leyes de la Naturaleza).


DUDAS CON CERTEZAS

Ya desde pequeño, cuando me plantearon la contestada pregunta de a quién quería más, sentí que me hacía un claro embrollo. A partir de entonces, la posibilidad imposible de llegar a una conclusión supone uno de mis más recurrentes e insólitos problemas y me lleva por oscuros caminos de luz hacia la única y múltiple salida posible: querer la nada repleta y el todo vacío. La música silenciosa y la alegría triste. Ser y no ser. El último suceso ocurrido en esta línea ha sido el que definitivamente ha marcado sin piedad mi trayectoria sin rumbo. Mi novia, una rubia de cabellos negros y ojos de un azul rojizo del mismo color, me puso entre la espada y la pared un día nocturno de la semana pasada cuando, decidida a acabar con la eterna provisionalidad, me preguntó si quería casarme con ella. Llegué hasta el fondo más superficial de mí mismo, insistí en comprender el grito mudo que me nacía en el estómago y se me desplazaba hasta los pies que, de pronto, sentían la necesidad de ponerse a correr lentamente. El exceso de aire me producía un ahogo inexplicable y comprensible. Tenía que tomar una decisión. Una sola. Ante mi callada respuesta, ella insistió en saber si la quería o no. ¡Maldito santo cielo! ¿Cómo podía reducir mi persona única y múltiple a un solo y plural pensamiento? Así que finalmente dije para empezar: «Sí y no». Acto seguido el ordenado caos en que se sumieron nuestras vidas merecen y no merecen un relato minucioso y sin detalle.

 

Diagnóstico: Oxímoron (Enfrentamiento de dos palabras o grupos de palabras de significado excluyente).


SIN COMENTARIOS

No me voy a referir a las diversas y siempre contundentes aunque no por ello menos injustas acusaciones de las que me ha hecho blanco la continuamente errada oposición, ni voy a hablar de los insultos repetidos, indignos y desfachatados con los que ha calificado a mi grupo e incluso a mí mismo. No quiero utilizar los términos soeces y vergonzosos con los que se han expresado mis rivales, esos seres faltos de cualquier ética personal, colectiva o individual, carentes de ideas, de principios, de elegancia, esos seres obtusos, empecinados en ganar antes que en convencer, en exigir antes que en ofrecer. Evitaré referirme a las muchas ocasiones en que de modo solapado y pretendidamente sutil, la oposición ha querido hundirme en la miseria sacando a relucir mis trapos sucios. De eso yo no tengo, señores. Si mis trapos están sucios es de tanto trabajar, del sudor de mi cerebro. Esos mismos trapos serán los que vestiré una vez hayan pasado por la lavadora: ejemplo de ahorro y de austeridad. Tampoco quiero descubrir las actitudes derrochadoras que han lucido mis oponentes, quienes nunca han lavado un trapo sucio. ¡Al contrario! Lo han tirado a la basura para fingir que necesitan uno nuevo. Como digo, no voy a referirme a todas esas menudencias, cosas de chiquillos, con las que disfrutan mis rivales y con las que al parecer pretenden ganarse el favor de las gentes. No voy a mencionar su nulidad, su incompetencia, su deslealtad, ni sus numerosos engaños. Solo me cabe decir: sin comentarios.

 

Diagnóstico: Paralipsis (Figura que consiste en fingir que se pasan por alto circunstancias sobre las que se está hablando, so pretexto de querer eludirlas).


LA LISTA DE SUSI

A ver, repaso antes de salir, después de dejar a los niños en la escuela, pasar por la tintorería a preguntar por la alfombra, recoger en la gestoría los papeles de Manuel, llevar el coche el mecánico, llamar para apuntar a Tomás a judo y a Lola a piscina, encargar en la farmacia las medicinas de papá, telefonear a Paca para saber cómo lleva lo del lumbago, felicitar a Concha por su cumpleaños, tomates, lechuga, cebollas tiernas, azafrán, atún, berberechos, huevos, que no se me olviden los huevos, carne picada un kilo, ocho muslos de pollo, pimientos rojos, maíz dulce, lejía, lavavajillas, jabón para la ropa, jabón íntimo, tampax, regalo para la tía, cereales, galletas, chocolate, manzanilla, café, tomarme la pastilla a las once, comida con clientes, dejarle una nota a Charo para que se acuerde de lavar las cortinas y de planchar las camisas de Manuel, a las cuatro reunión en la agencia con los franceses, ir a hablar con la maestra de Tomás, recordarle a mi suegra que este fin de semana se queda con los niños, preparar las facturas de Tito, llamar a la agencia de viajes para dar el número de tarjeta, pedir hora de trauma y de otorrino, y de gine para mí, llamar al electricista, pasar por la pelu a pedir hora para mañana por la mañana, recoger trajecito, llevar diploma de Lola a enmarcar, avisar a los de inglés que esta semana no puedo quedar, borrarme del gimnasio, preparar cena, acostar a los niños, recoger juguetes, trastos y demás desórdenes, respirar hondo y expirar con fuerza una vez más; mañana, resucitar.

 

Diagnóstico: Parataxis (Relación que une términos sintácticamente equivalentes e independientes entre sí).


DE TAL PALO TAL ASTILLA

¿Pero no te das cuenta, hijo mío, de que si te conviertes en periodista todo se volverá en tu contra? ¿No ha sido suficiente con mi ejemplo? ¿No ves hasta qué punto mi vida, mi familia, mis amistades, todo ha quedado destruido por esta profesión que hace de las venas un caudal de urgencias y soledades? Debes saber, Javi, que nada esperará a que tú vuelvas de esta aventura sin límites. Debes saber que tu curiosidad saciada, tu voluntad satisfecha, tu deseo cumplido serán tan solo la medida de la desolación que después rodeará el eco de tus anécdotas. ¿No me has dicho más de una vez que he sido un mal padre, que no he estado nunca cuando me has necesitado? Reflexiona despacio, piensa bien el paso que vas a dar. Luego… quizás no estés a tiempo de dar marcha atrás.

Pero bueno, ¿yo hablo en chino o qué? Ya sabes que tu madre y yo las hemos aguantado de todos los colores, pero esto sí que no. Tú es que no tienes nada en la cabeza. ¿Qué quieres? ¿Ser un desgraciado? Mira, Alfonso, la carrera de Derecho es la carrera de los ganadores. Mírame a mí, ¿acaso no ves el triunfo en mis ojos? Además, si quisieras estudiar medicina, ingeniería… no sé yo, pero ¡historia del arte!… ¿Qué vas a hacer con eso? ¿De qué te ha servido mi ejemplo, a ver? No voy a discutir más. Ya sabes lo que tienes que hacer. El mundo está lleno de inútiles. Si quieres engrosar sus filas, no busques mi apoyo. Te doy de tiempo esta noche. Si no recapacitas, olvídame para siempre.

 

Diagnóstico: Parénesis (Exhortación o Amonestación).


HOMBRE EXHAUSTIVO

Ante una sala abarrotada y expectante, el señor Ambrosio Quintanilla Sotillos dijo: «Apreciados colegas -se aprecia a los demás por tantas y tan diversas razones que exponerlas sería absurdo-, estamos hoy aquí -me gusta pensar que hoy y aquí designan algo más que una convención de la cual somos víctimas-, para dirigir un homenaje -no debemos olvidar que jamás un homenaje hará justicia a la verdadera importancia del elegido- a la egregia e ínclita figura de este hombre a quien ahora señalo, nuestro más veterano representante». Tras la lectura de algunos párrafos más, Ambrosio Quintanilla Sotillos levantó la vista para mirar con fijeza a la concurrencia, que ya había descendido a la mitad aproximadamente. Prosiguió: «Y por todo lo hasta aquí dicho -hay que tener siempre en cuenta que jamás podremos enumerar en su totalidad los prodigios realizados por nuestro heroico portavoz- merece este personaje sin igual nuestro más profundo y auténtico respeto -es verdad, no obstante, que todos y cada uno de los seres que habitan este mundo, e incluso otros, merecen dicho respeto-, y por ello voy a ofrecerle el siguiente discurso de aprecio y reconocimiento -nadie menos indicado que yo para el encargo, vaya ello por delante- escrito con la mejor de las intenciones y la menor de las habilidades». Ambrosio Quintanilla Sotillos levantó de nuevo la cabeza y dirigió la mirada hacia el único asistente que quedaba para entonces en la sala, que no era por cierto quien recibía el homenaje, sino un bedel absorto en vete a saber qué.

 

Diagnóstico: Paréntesis (Hipérbaton que consiste en introducir una interjección, un complemento o una oración, en el seno de una frase, con entonación independiente).


SÓRDIDA FUGA

Sorpresa blanca. Negro destino. Arena donde cerebros descalzos pasean sus locuras. Verdugo imprevisible y egoísta. Orquesta de fúnebres presagios. Ola de calor helado. Mentira con sabor amargo que oculta el dolor brevemente, apenas el tiempo imprescindible para creer que la felicidad se encuentra al alcance de la mano. Túnel cavado en tierra ajena, sin salida, sin fin, sin sentido. Oro de ahora. De ahora mismo y después nada. Ladrón de guante blanco. Sigiloso galope de corazones desbocados, de palabras veloces, de rostros desencajados. Cuerda floja de funámbulos rodeados de circos y de faunas con fronteras de cemento. Caída libre de esclavos inconcebibles. Triste negocio para seres tristes. Alimento de almas sin sombra, sin luz alguna. Alimento del hambre. Emblema de la prisa, de la actividad frenética. Seguridad de adorno con hilos colgando que esperan la aguja donde enhebrarse. Drama de polvo. Flor mortal y sin aroma. Truco sin magia. Sal de naufragio. Levadura de la imaginación ausente. Pobre recurso. Lobo con piel de cordero. Loba. Lombriz de anuncio. Rito con fetiches. Oasis podrido al otro lado del tubo. Cierto desierto. Nada de nada. Camisón de las venas. Nanas de la sangre. Prisión sin suelo. Impía perseguidora. Ama y señora. Animal de compañía, de costumbre. Enemiga. Maldita. Injusta. Arbitraria. Huida por la tangente, sórdida fuga. Ojo: Peligro: Galgo perdedor.

 

Diagnóstico: Perífrasis (Figura retórica que consiste en sustituir el término propio y único por una serie de palabras que lo definen o lo parafrasean a través de imágenes).


PARA QUE NO QUEPA DUDA

Cuando salí afuera de mi casa después de abrir la puerta con la mano y de pasar por ella mi persona física del interior al exterior con prisa pero sin pausa a la hora conveniente, y después de bajar hacia abajo las escaleras poco a poco, un pie tras otro, primero el derecho y detrás el izquierdo, llegué a la calle y vi con mis propios ojos abiertos que ante mí se aglutinaba el mayor grupo de personas humanas que yo hubiese visto en toda mi vida entera desde que había nacido hasta ese momento. Todos y cada uno de los seres de mi misma especie que allí estaban reunidos unos junto a los otros, hombro con hombro, apretujados entre ellos, elevaban la vista hacia arriba para ver con sus propios ojos cómo volaba por el aire del cielo un elefante rojinegro que movía sus propias orejas como si fueran sus propias alas. No había ni un solo hueco por donde pasar el cuerpo atribulado de mi persona y tuve que quedarme por obligación y necesidad quieto sin moverme e inmóvil en la mismísima puerta del portal de mi propia casa en esta ciudad que nos acoge, hasta que el elefante rojinegro desapareció todo él de la vista de todos los que lo miraban y esos todos que lo miraban fueron juntos tras él. Esa es la causa del motivo del problema que en el día de hoy mismo me ha hecho llegar tarde al trabajo que desempeño en este lugar. No le quepa a usted la menor ni la más mínima duda pues le he contado la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

 

Diagnóstico: Pleonasmo (Redundancia. Consiste en la repetición en un mismo enunciado de palabras que tienen el mismo sentido, con la finalidad estilística de reforzar lo que se expresa).


Y ADIÓS

María coge un papel arrugado de un cajón de la mesa de la cocina, se sienta en el extremo de una silla, como si solo se apoyara, y después escribe: «Te dejo, Pedro, y me voy para siempre y esta vez es de verdad y no me preguntes por qué, que ya lo sabes, y déjame en paz de una vez, que ya estoy harta de tus ronquidos y de tu madre y del fútbol de cada día dánosle hoy y de tus amigos con cerebro de cerveza y de los domingos de largo aburrimiento y de tu pachorra y de esa que te llama por teléfono con voz de idiota y de las mentiras, y de cómo combinas los colores y de cómo te lavas los dientes y de que comes con la boca abierta y de que no te das cuenta cuando llevo un vestido nuevo y de que no te fijas cuando he ido a la pelu y de que nunca me dices que me quieres y de que siempre te olvidas las llaves del coche y de que me pidas que te las baje y de que lleves el coche mugriento y de que dejes calzoncillos y calcetines por el suelo y la tapa del váter salpicada y la basura sin bajar y los ceniceros llenos a rebosar y mejor no hablar de sexo y de que para el aniversario no me regales nada y ni siquiera te acuerdes, y de que me mires con pena, y de que te creas que no sé nada de nada, y de que pienses que voy a aguantar hasta que a ti te parezca y me voy ya, porque vas a llegar de vete a saber dónde, y no tengo ganas de volver a verte y no te creas que no me han quedado cosas por decir y me las callo porque voy con prisa y porque al fin y al cabo ahora ya da igual. Y no se hable más. Y no se te ocurra buscarme. Y adiós.

 

Diagnóstico: Polisíndeton. (Coordinación de varios elementos lingüísticos mediante abundantes y reiteradas conjunciones).


NADIE ES PERFECTO

«Tengo los ojos verdes, de un verde muy oscuro, rasgados, grandes. Hay gente que dice que dan miedo, porque miro con mucha intensidad. ¿Qué más? Pues tengo la boca un poco grande, con los labios bastante gruesos. Cuando me río parezco qué sé yo qué. Pelirroja, con una melena rizada hasta la cintura, muy abundante, sedosa. Casi siempre llevo el cabello recogido con cintas negras. No soy demasiado alta, la verdad, un metro sesenta y ocho. Más bien delgada, pero proporcionada, ya me entiendes. No soy especialmente huesuda. O sea, tengo de todo. No es que sea musculosa, pero he hecho bastante gimnasia y estoy en forma. Piernas largas, manos finas, pies estrechos, vientre liso. No sé si me imaginas. La piel… suave, tirando a morena. Y en verano, dorada. Me paso horas tumbada al sol. Con cremas protectoras, claro. Me encanta. Tengo veintitrés años recién cumplidos, aunque aparento alguno menos. Visto ropa casi siempre ajustada, vaqueros, minifaldas y prendas cómodas de algodón, excepto en ocasiones especiales, en que me pongo mis zapatos negros con tacones y demás. ¿A ti cómo te gusta que vistamos las mujeres, Kike? ¿Y tú, cómo eres?».

Pedro le dio al «Enter» y vio aparecer el texto que acababa de escribir en la ventana del privado que le había abierto al tal Kike. El «nick» de Pedro era Selma, y siempre daba resultado. El tío había picado enseguida y llevaban un rato «chateando». Mientras esperaba la respuesta, Pedro evitó, como tantas otras veces, mirar hacia el espejo.

 

Diagnóstico: Prosopografía (Descripción del aspecto físico externo de un personaje. Se opone a etopeya).


REDACCIÓN: «MIS VACACIONES»

Estas vacaciones han sido muy divertidas porque durante estas vacaciones mis padres se han reído mucho aunque a veces no tanto porque en vacaciones mis padres están más contentos pero a veces mi padre se enfada con mi madre porque dice que en vacaciones mi madre está tan antipática como siempre y que ya que han estado ahorrando tanto tiempo que es todo el año para que podamos irnos de vacaciones lo mínimo que podría hacer es ponerse contenta pero mi madre dice que para estar contenta hay que ser feliz y que a ella no la hacen feliz ni unas vacaciones ni mil porque eso es pan para hoy y hambre para mañana porque luego se acaban las vacaciones y todo sigue igual y las vacaciones no han servido para nada aunque ella se haya hecho tantas ilusiones con las vacaciones pensando que las vacaciones serían muy bonitas y que todos estaríamos contentos todo el día como le pasa a otra gente que se va de vacaciones por ejemplo en las películas o en los anuncios de la tele que se ven vacaciones en sitios muy bonitos y no en el camping donde nosotros nos metemos que dice mi madre que eso de vacaciones no tiene nada porque total para eso mejor quedarse en casa que estaría más tranquila y tampoco haría vacaciones que eso es lo que hay y que desde que se casó no ha tenido ni unas solas vacaciones de verdad pero yo creo que estas vacaciones han sido un poco distintas porque no han sido iguales a las vacaciones del año pasado aunque mi madre dice que sí porque mi madre no sabe lo que son las vacaciones.

 

Diagnóstico: Redundancia (Figura retórica de carácter estilístico que consiste en repetir una palabra o un grupo de palabras con voluntad expresiva o intensiva).


VUELTA AL REINO ANIMAL

Lo que la gente queremos en el fondo del fondo es vivir tranquila, que nos dejen en paz y que no nos cuenten tanta desgracia por la tele y en los diarios que le ponen a uno los pelos de punta. Ayer mismo lo comentábamos la comunidad de vecinos del bloque donde he vivido hasta ahora, que hay que ver la mala leche de la clase política, que no hacen más que liarlo todo para luego no resolver nunca nada. «Que si la infancia necesitan nuevos colegios y nuevos planes de enseñanza», «que si la tercera edad merecen más atención y sacrificio», «que si el colectivo en paro tienen derecho a mejores y más oportunidades», etcétera, etcétera. ¿Total? Nada. Así que mi familia hemos decidido liarnos la manta a la cabeza y agenciarnos unas tiendas de campaña para irnos a vivir al monte. Lo que les digo. Aislados. Todo el mundo estaremos más relajados y viviremos unidos al reino animal en el que el ser humano no seamos lo principal ni un elemento continuo de discordia sino algo más entre lo mucho. Si hay algún grupo que quieran venirse con mi familia, pueden dirigirse a las señas indicadas más abajo. Hay alguna gente muy maja que ya se han apuntado al proyecto. Lo que pedimos es que toda la gente que se apunten tengan ganas de trabajar y de mejorar personalmente. En realidad, todo el mundo deberíamos plantearnos la importancia del crecimiento personal. El grupo de la marcha os esperamos con ilusión.

 

Diagnóstico: Silepsis (Figura gramatical que consiste en romper la concordancia entre un adjetivo o un verbo y el nombre a que se refiere, teniendo en cuenta el sentido de este).


Y CÓMO ES ÉL

Lo que lo distingue de los demás hombres es la elegancia con la que lo lleva. Nunca hace ostentación de su fuerza, de su personalidad, de su saber estar. Se limita a actuar cuando es necesario, a ponerse a la altura de las circunstancias cuando así lo requiere la ocasión. Es suave, pero recio al mismo tiempo. Destaca más por sus gestos, por sus movimientos, que por su envergadura. Es ágil, resistente, flexible y delicado. Sabe cómo tratarme y se adapta con generosidad e incluso con naturalidad a mi ritmo y a mis deseos. Es duro y atrevido. Viste siempre de un modo algo provocador, pero sin llamar la atención. Una tiene la sensación de que sabe lo que va a encontrar cuando se le acerque. Es serio, pero divertido. Se crece en el momento adecuado y no baja la guardia hasta que percibe con claridad que ha llegado la hora de descansar y de relajarse. En fin, es un fuera de serie. Tiene una cabeza impresionante, y en ella se concentran, se apiñan, se acumulan y se encierran todos y cada uno de sus pensamientos, objetivos, metas. Apunta y fuego. Es así, directo. No conoce ni el titubeo ni la duda. Donde pone el ojo, pone la cabeza. Esta seguridad la comparte con algunos colegas suyos, amigos con los que sale de juerga algunos viernes en que no vuelve hasta las tantas. Y luego no me cuenta dónde se ha metido ni si se ha metido en algún sitio o ha estado por la calle. Yo sufro, porque podría perderlo, pero luego me tranquilizo pensando que, al fin y al cabo, hay otros muchísimos como él.

 

Diagnóstico: Sinécdoque (Figura retórica que se produce cuando se emplea una palabra por otra estando sus conceptos respectivos en la relación de parte a todo o viceversa, entre otras).


BUENOS HERMANOS

Si no nimias, suaves. Las diferencias entre Pepe y Jose eran prácticamente insignificantes, pequeñas, exiguas, anodinas, irrisorias, triviales, livianas, inapreciables, sin nada de particular. Donde Pepe era generoso, Jose era desprendido. Donde el primero amable, el segundo cortés. Donde uno torpe, el otro desmañado. Si Pepe trabajador, Jose currante. Si este tozudo, aquel porfiado. Seguro, decidido y fiel uno de los dos. Invariable, constante y leal el hermano, el semejante, el próximo, el pariente. Claro que eso podía tener que ver con la similitud, la analogía, el parecido, el paralelismo, la semblanza, la parejura, la afinidad de sus historias. Cuando Pepe nació, Jose fue dado a luz. Cuando el primero recibió la primera paliza del padre, el segundo obtuvo su tunda prístina. Cuando uno le pidió para salir a Paca, el otro se hizo novio de Francisca. En el momento en que Jose se casaba, Pepe contraía matrimonio. El día en que llegó el primer hijo de uno, fue la jornada en que nació el retoño del otro. A la vez que uno se empeñaba para comprar una casa, el otro se hipotecaba para adquirir un hogar. La época en que Pepe decidió operarse de hemorroides, fue el período que Jose escogió para que lo intervinieran por almorranas. Llegó hasta tal punto esa compenetración, ese entendimiento, esa coincidencia, esa identificación, que la fecha de la muerte de uno de los hermanos fue la data de defunción del otro y para ser respetuosos con su estilo de vida, se organizó un solo entierro y una sola inhumación.

 

Diagnóstico: Sinonimia (Figura retórica, llamada también metábole, que consiste en usar palabras sinónimas en un mismo contexto).


YO SOY INMINENTE

A veces tengo unas admoniciones increíbles, como una especie de versiones de cosas, ¿sabes? Me vienen de repente, por un sueño que he tenido, o por un asentimiento. Paqui dice que todo son alusiones mías, pero de eso ni hablar, que la que está delicada del cerebelo es ella y no yo. Y luego otra cuestión: que a la gente le cuesta mucho omitir que los demás tienen poderes que ellos no han aprehendido. Además, hay que tener presencia de que la Paqui está amargada, porque tiene al marido empotrado en la cama desde hace años y de eso nadie sale inerme, oiga, se lo digo yo que estoy al margen de todo y sé muy bien de lo que hablo porque ya he pasado por ese alcance. La Paqui ahora no me cuenta nada, porque lleva una época muy perceptible, pero antes estábamos muy penetradas las dos. Lástima. Desde que se ha ido a vivir a esa organización de casas endosadas no hay quien le diga nada. Antes vivía en el beneficio de enfrente, y todo eran favores, que si me das un poco de sal, que si me enciendes la aguja que yo no veo bien, en fin, un desecho de favores. Le he dicho que va acabar mal, que el marido se le va a convertir en un adulterado, que su hija pequeña va a tener una noción de embarazo y que al chico la novia lo va a dejar por imponente. Le he dicho que lo he visto todo clarísimo como el agua. Y la Paqui que no, que no se quiere creer que yo soy inminente y veo el futuro. Peor para ella.

 

Diagnóstico: Solecismo (Se emplea como opuesto a barbarismo; mientras este es un error cometido por el empleo de una forma inexistente en la lengua, el solecismo consiste en el mal uso de una forma existente).


SEGURO VENDEDOR

Yo no quiero insistir, pero a ver, usted lo que tiene que hacer es mirar la piel, ¿qué le parece?, ¿se da cuenta de lo que tiene en las manos?, napa de la mejor, la de mayor calidad del mercado de todos los tiempos, lo más bueno y suave que puede encontrar en todo el país, se lo digo con el corazón en la mano, pruébeselos, ya verá, le quedarán como un guante, se adaptan al pie como una tela mágica, si es que es la mejor napa del mercado, ya le digo, son unos fabricantes exclusivos, en lo suyo no tienen competencia, fabrican para gente especial, eso se ve en el precio, desde luego, pero después se agradece, verá cómo vuelve, si es que son unos zapatos impresionantes, una inversión, por lo bien que quedan y por lo que duran, no hay más que verlos puestos, ¡pero si le quedan de fábula, mujer!, vamos, si se los deja puestos un ratito se los compra, seguro, a lo bueno se acostumbra uno enseguida, no hay prisa, pruébeselos, verá, napa como esta no la encontrará en ningún otro sitio, eso se lo digo desde ya, y yo no miento, que esta napa es la mejor es un hecho, ahora bien, si le gustan o no ya es otra cosa, porque sobre gustos no hay nada escrito, pero como diseño y calidad, no hay más que mirar cómo y con qué están hechos, trabajos tan bien acabados se ven pocos, en eso estará de acuerdo conmigo, que le gusten o no, no digo nada porque cada quien es cada cual, pero que son unos buenos zapatos, no hay quien lo discuta, lo mejor del mercado, ya le digo, pero no quiero insistir, se ve de sobra que son los mejores zapatos del mundo, no necesitan propaganda, no se arrepentirá.

 

Diagnóstico: Tautología (Repetición de un mismo pensamiento expresado de diversas maneras).


NUEVA TIERRA

Cielos grises encapotados por nubes de humo espeso y maloliente. Altas montañas de basuras de distinta procedencia. Largas carreteras deterioradas que acaban antes de llegar a parte alguna. Peregrinos que las recorren sin meta ni destino. Peregrinos que las recorren descalzos, ciegos, mutilados, hambrientos. Peregrinos que observan incrédulos el paso de coches veloces y relucientes. Buitres cercanos, enormes y tridimensionales, auténticos y temibles. Ni una sola flor, ni un solo árbol, ni una sola planta. Ni un solo mamífero aparte de los peregrinos y las ratas, más grandes aún que los buitres, tridimensionales, auténticas y temibles. Insectos sí, por todas partes. Y palomas y gaviotas desorientadas por la desaparición del mar. Un calor sofocante seguido de un frío insoportable. Ya ningún mapa describe la realidad. Perderse es fácil, pero da lo mismo. Espejismos virtuales a lo lejos, a lo lejos siempre. Y también edificios altos, solos, sucios, silenciosos y oscuros, vacíos. Edificios de otro tiempo. Ningún peregrino es sedentario. Ninguno tiene casa. Que se sepa, ninguno la quiere: quedarse quieto aterroriza. La única sensación de estar vivo se obtiene en movimiento. Los quietos son muertos. Los que andan son los vivos. Por lo demás, ni unos ni otros hablan. El lenguaje quedó atrás. Solo se oye de fondo un ruido sordo y persistente, desde hace tanto tiempo, que ningún peregrino sabría mencionar una época anterior a él.

 

Diagnóstico: Topotesia (Variante de la topografía que se refiere a la descripción de un lugar imaginado).


FELIZ NAVIDAD

Muy queridos amigos:

Esperamos que estéis bien a la recepción de esta. Nosotros vamos pasando, gracias a Dios. Mientras haya salud… ya lo dice el refrán. Deseamos felicitaros las fiestas, deseándoos que paséis en familia y junto a vuestros seres más queridos -o solo en familia- estas entrañables fechas que nos reúnen a todos alrededor de las mesas y en el hogar, adonde vuelven los seres que por circunstancias de la vida viven lejos, porque se han tenido que ir a trabajar a otras ciudades a ganarse el pan, que es tan difícil sobrevivir a veces y siempre. Y también queríamos desearos una Feliz Navidad y un próspero año nuevo dos mil, y un próspero siglo nuevo veintiuno y un próspero nuevo milenio segundo, aunque dicen algunos, entre ellos el Antonio, que os manda saludos, que todavía no cambiamos de siglo ni de milenio, que lo ha leído en El Periódico, pero seguro que ha leído mal porque ya sabéis que está mal de la vista y que van a tener que operarlo de cataratas en cuanto pasen las fiestas, que antes no le daban hora por lo mal que funciona la Seguridad Social. Pero esto ya es otro tema.

Bueno, queridos amigos, os recordaremos con todo el cariño del mundo y brindaremos por vosotros en estas fechas tan especiales de paz, amor y felicidad, para que la distancia que hay entre nuestras familias no sea más que la distancia de los kilómetros y nunca la del corazón.

 

Diagnóstico: Tópico (Lugar común, manera de organizar los argumentos de uso común de modo que se recuerden con facilidad. Incluye formas estereotipadas y temas conocidos por todo el mundo).


BUENOS PROPÓSITOS

A partir del primer día del 2000 mi vida cambiará. Haré gimnasia todos los lunes, miércoles y viernes; visitaré a mis padres los domingos; regalos a mis amigos el día de su cumpleaños, y no con dos semanas de retraso; la cama cada día y la limpieza de la casa, todos los sábado por la mañana. Abriré los ojos a las buenas oportunidades, la puerta a las ancianas, mi corazón a mi amante. Dejaré de fumar, de beber, de trasnochar, de insultar a los taxistas, de empeñarme en tener razón, de tomar tanto café y de comer tanto dulce. Seré más paciente, más tolerante, más indulgente, más complaciente. Un dechado de virtudes.

Estudiaré inglés, francés e incluso alemán. Por la ciudad me desplazaré en metro o en autobús, y no en coche, como hasta ahora. O, mejor aun, andando. No me enfadaré cuando alguien no me entienda, ni cuando tenga que hacer cola en el super, ni cuando me hagan esperar, ni cuando las cosas me salgan mal, ni nunca. Ordenaré los armarios, los papeles, las fotos. Contestaré con premura las cartas, los correos electrónicos, las llamadas. Devolveré los libros prestados, los discos, los encendedores y bolígrafos sustraídos por distracción. No compraré más ropa de la que necesito. Ni por diversión o para olvidar. Pasaré las revisiones periódicas en el dentista y el oculista. Estaré más pendiente de las necesidades de los demás que de las mías y de las noticias internacionales que de los chismorreos del barrio. Y así, ¿seré un ser humano o un engendro extraño?

 

Diagnóstico: Zeugma (Figura que consiste en hacer intervenir en dos o más enunciados un término que solo está expresado en uno de ellos).


FRASES (MUY) HECHAS

TEXTOS DE FICCIÓN BASADOS EN UNA FRASE HECHA TOMADA EN SENTIDO LITERAL


ABRIGAR ESPERANZAS

Pedro Juan era ya todo un hombre cuando, en la sección para caballeros de unos grandes almacenes, conoció a Esperanza. «Te llamas igual que mi madre», le dijo. «Pero igual, igual, ¿eh?». Ella sonrió. «A veces la llaman Espe», añadió él. «Como a mí», contestó ella. Y como si aquellas coincidencias fueran suficientes para entrar en confianza, Pedro Juan se decidió a invitarla al cine. Esperanza aceptó. Y también aceptó, algunas semanas más tarde y siempre en nombre de esa serie de significativas coincidencias que fraguaban una historia de amor sin precedentes, casarse con Pedro Juan. La alegría no tuvo límites cuando, diez meses después, Esperanza madre y Pedro Juan esperaban con impaciencia extrema en los pasillos de la Maternidad el nacimiento del primer retoño. Niña. Otra Esperanza en la familia. Quiso el destino que aquel mismo día, de camino a casa, Esperanza, Esperanza, Esperanza y Juan Pedro sufrieran un percance en carretera a altas horas de la noche. Tuvieron que abandonar el vehículo y quedarse a la intemperie. Nevaba. El frío era inaguantable. Pedro Juan se desembarazó de toda su ropa y la cedió a sus Esperanzas. No iba a permitir que las cobijara otro. «Cada cual las suyas», pensó, y acto seguido detuvo un automóvil. Subió. Conducía una mujer bellísima que dijo llamarse Milagros. «Te llamas igual que mi hermana», le dijo Pedro Juan. «Pero igual, igual, ¿eh?». Ella sonrió. «A veces la llaman Mila», añadió él. «Como a mí», contestó ella. Aquellas coincidencias fueron suficientes para entrar en confianza. De ahí.


BUSCARLE LAS PULGAS A ALGUIEN

Las pesquisas dieron comienzo hace apenas tres días. Todos han seguido de manera metódica los planes trazados, han respetado horarios y turnos pero, de momento, la búsqueda ha sido infructuosa, así que el número de Baldomero ha tenido que suspenderse por tiempo indefinido. Se ha valorado incluso la posibilidad de poner algún anuncio en el periódico, pero quizá, han pensado los de la compañía, la medida no iba a servir más que para alertar al pueblo en el que tienen contrato para tres semanas. A veces en el grupo cunde el desánimo. «Son demasiado pequeñas. Es imposible recuperarlas», dicen unos. «Hay que hacerlo. Baldomero no puede actuar sin ellas». «¡Pero si desde donde está el público no se ven!», apuntan otros, cansados ya de tanto esfuerzo vano. «Es una cuestión de ética profesional», argumenta Baldomero, ofendido, y luego sigue llamándolas a cada una por su nombre. El liderazgo pasa de mano en mano; nadie quiere dirigir la expedición. Cuanto más las buscan, menos las encuentran y más irritado se muestra Baldomero, de quien todos conocen su pasado violento. (Una vez, una novia suya que sentía un incómodo cosquilleo en el hombro derecho mientras hacían el amor se dio una palmada contundente y, al levantar la mano, vieron que debajo yacía el cuerpo sin vida de una de las pulgas de Baldomero. Este no dudó en darle el mismo destino a la novia, a quien aplastó no con la mano, sino con la puerta del armario. Las enterró juntas. Pasó en la cárcel dieciocho años, feliz porque allí recogió un montón de aquellos insectos). De modo que todos los miembros del circo se han prestado a buscarle las pulgas a Baldomero. Cualquiera no. De ahí.


CALENTARLE A UNO LA CABEZA

Las cosas ocurrieron tal cual las cuento, aunque si me lo contaran a mí y yo no hubiese estado allí, me costaría tragarlo. La cuestión es que salimos un fin de semana un grupo de amigos a la nieve. Cinco amigos. Dos de ellos sabían esquiar. Dos -yo uno de esos dos- no sabíamos ni queríamos aprender. Y uno (el antiguo Carlos) no sabía pero quería saber, de modo que los dos que sabían se comprometieron a enseñarle. Sin embargo, nadie ha visto en el mundo hombre tan torpe como Carlos para la cosa de sostenerse encima de algo que no sean sus pies (y a duras penas, porque era de esos que se caen varias veces al mes y que luego lo cuentan con una naturalidad pasmosa porque, además, tan acostumbrados están que nunca se hacen daño). Pero la última caída (que no única), en la nieve, no fue lo mismo. No se rompió nada, desde luego, y vivió para contarlo, también es verdad, pero algo cambió para siempre y para mal. En la última salida con los esquíes puestos, y después de recorrer tan solo un ridículo trecho de poquísimos metros, no se sabe muy bien cómo, Carlos dio un brinco en el aire, una especie de pirueta inverosímil, y se empotró de cabeza en el suelo. Allí quedó clavado, con los pies en alto, hasta que pudimos llegar a socorrerlo. El tiempo que pasó fue suficiente para que a Carlos empezara a congelársele el cráneo. A congelársele o algo parecido, porque de camino al hotel no decía nada, ni siquiera parpadeaba ni movía los labios ni hacía ningún gesto que pudiera dar alguna pista sobre su estado. En cuanto entramos en el hotel, pedimos con urgencia en recepción cuatro secadores de pelo, subimos a Carlos a la habitación y nos pusimos los cuatro a calentarle la cabeza. Se recuperó, pero ya nunca volvió a ser el mismo de antes. De ahí.


DAR LA CARA

Adelaida nació en el seno de una familia muy adinerada y ejerció de hija única durante toda la vida, incluso cuando los padres hubieron muerto. Era un ser egoísta, excéntrico, arbitrario y déspota que consideraba los sentimientos algo de mal gusto. Tenía que ser siempre el centro de atención. Se mostraba impasible ante cualquier acontecimiento. No tenía hijos, no tenía pareja, no tenía a nadie. Solo joyas; las lucía con orgullo en todas las fiestas. Sobre todo aquel collar de esmeraldas cuyo desorbitado precio había podido pagar gracias a la venta de una casa colonial que perteneció a los abuelos.

Dicho esto se comprenderá enseguida la conclusión a la que llegó todo el mundo después de ver lo que Adelaida hacía en la fiesta benéfica organizada con fines caritativos en su localidad natal. Aunque sus donativos eran siempre mezquinos, Adelaida ocupaba igualmente un lugar de preferencia en aquellas reuniones. Estaba a la vista de todo el mundo, en la mesa principal. Por consiguiente, aquel día todos vieron y observaron al muchacho de ojos negros cuando se le acercó con la bandeja en donde los comensales debían depositar su dádiva y asistieron pasmados al gesto natural con el que Adelaida se desabrochó el collar de esmeraldas y lo dejó con ruido cristalino sobre la superficie metálica y reluciente. «Ha dado la cara, la joya más cara», decía todo el mundo en un susurro que acabó siendo unánime.

No tardó en correr de boca en boca la creencia generalizada de que la cara era, sin duda alguna, una magistral falsificación sin valor alguno, aunque algunos sostenían que la proximidad del muchacho de ojos negros había trastornado a Adelaida de tal modo que, por una vez, se había olvidado de sí misma. De ahí.


ENTRE LA ESPADA Y LA PARED

Todo está muy oscuro. Tengo una sensación dolorosa en la espalda. Algo me pincha con insistencia y, a cada movimiento mío, por minúsculo que sea, ese objeto puntiagudo parece hendir mi carne de cañón. Además, mi movilidad es mínima, porque tengo toda la parte delantera del cuerpo pegada a un solo bloque duro y compacto. Pechos, piernas, estómago, rostro, pubis, brazos, todo ahí, casi empotrado en una especie de tapia de temperatura más bien alta y de tacto rugoso. Me siento atrapada. Me ahogo. Me va a dar algo. Quisiera pedir socorro y no sé cómo hacerlo. De repente, me despierto. Estoy sudando la gota gorda. He tenido una pesadilla. Sonrío. Resulta que estoy boca abajo en la cama, aprisionada por las mantas contra el colchón, y descubro además que me he dormido con el sujetador puesto, y que se me estaba clavando en la espalda. Suspiro. Bostezo. Miro el despertador y caigo en la cuenta de que me he dormido. Ya deben de estar todos en el juzgado. ¿Por qué no me ha llamado nadie por teléfono? ¡Cielo santo! ¡Pero si me lo dejé descolgado! Manuel debe de estar hecho una furia. Me va a decir que no sabe por qué se casa conmigo y que si sigo así, antes me va a dejar sola que embarazada. Allí deben de estar todos. Los testigos, sus padres, sus hermanos, sus amigos, sus compañeros de trabajo, el fotógrafo, los de la peña de fútbol, los del gimnasio, sus primos del pueblo, sus tías y sus tíos. Me ahogo. Me va a dar algo. No voy. Tengo que ir. Mejor me tiro las cartas y, como de costumbre, si me sale espada, me la clavo y hago lo que debo, y si no, me doy de cabezazos contra la pared. Y voy también. De ahí.


FALTAR UN PELO

«Los reencuentros son siempre delicados», piensa Patxi mientras camina decidido y a la vez temeroso hacia el lugar de la cita, «seguro que ya no tenemos nada que ver. En cuanto acabemos de comer, digo que tengo un compromiso urgente y me voy». Por su lado, Jose tiene pensamientos parecidos, y revisa su figura trajeada en cada escaparate que puede. Mete estómago y endereza espalda. «Han pasado tantos años», se dice, «igual ni nos reconocemos». Casi treinta años y nada más verse, sin embargo, cruzan una mirada cordial y profunda que los une más aun que el abrazo en el que se aprietan instantes después. La amistad es la amistad, se dice cada uno para sí. Y al otro, espejo benévolo de sí mismos, lo observan y le comentan que parece mentira, que es como si no hubiese pasado el tiempo. Se relajan. Y, en efecto, les parece que no ha pasado el tiempo. Caminan justo los metros que los separan del restaurante elegido, el mismo local elegante y lujoso en el que comieron los dos la última vez que se habían visto, justo el día en que Patxi partía para América. Se ríen al recordar que en aquella ocasión se fueron sin pagar, después de pedir y comerse los platos más caros de la carta. «Teníamos buenas piernas», comenta Patxi. «Y mucha cara dura», señala Jose. Y acto seguido añade: «Ahora ya tenemos esa edad en que no se puede huir, ahora lo que toca es quejarse del pelo en la sopa». «Sí», comenta el otro con gesto divertido, «¡pero ya me dirás de dónde sacamos ahora un pelo para tirárselo al plato!». Se observan. Están calvos. Los dos. Por completo. Ríen. Son los mismos de siempre, casi, casi. En fin, porque les falta un pelo, que si no… De ahí.


GANAR EL CIELO

El murmullo del público presente se reduce poco a poco ante los gestos del director del Centro del Cerebro, donde se ha organizado un campeonato sin precedentes. A nadie le ha sido fácil conseguir una entrada. El ambiente está cargado de expectación. Se apagan las luces de la sala y tan solo se dejan los focos que iluminan con su tono ocre el lugar del enfrentamiento. Da comienzo la partida. Las contrincantes intentan disimular los nervios con gestos en apariencia naturales, desenfadados: beben un sorbo de ginebra, encienden un cigarrillo y apartan el humo con la mano, se retiran el cabello de los ojos. Mientras, esperan con impaciencia que la otra mueva. En realidad esperan que la otra, al mover, se equivoque de estrategia y pierda una ventaja imprescindible. La partida de alarga. Saben que durará unas cuantas horas. Será la última, la definitiva. No habrá otra oportunidad. Las dos jugadoras son muy buenas y desean ganar el premio, que está ahí mismo, a la vista, todo entero, inmóvil, imponente. Por fin, una de las jugadoras se distrae mientras contempla con embeleso lo que se llevará si triunfa. Así, comete el error imperdonable, irresoluble que, tarde o temprano, va a dar la victoria a la enemiga. Es solo cuestión de tiempo. Un tiempo que finalmente pasa, como todo en la vida. La ganadora entonces se levanta enérgica de la silla, apaga en el tablero un cigarrillo consumido hasta el filtro, mira a la perdedora con una sonrisa entre compasiva e irónica y, al fin, acercándose al premio con el corazón desbocado, le dice: «Vamos, cielo. Eres mío». El hombre, un animal esculpido por el cincel del imaginario más exigente, se levanta y la sigue sumiso. Sin más. De ahí.


HUNDÍRSELE EL MUNDO A ALGUIEN

Jaime era un tipo de izquierdas de los de toda la vida. Había cumplido hacía poco los cuarenta y cinco con la conciencia bastante tranquila puesto que, a grandes rasgos, seguía siendo un auténtico progre. Su hija, África, le había contado con total desparpajo que ya era mujer. Y ante la cara de estupor que, según supuso, debió de poner, la niña aclaró: «Que me ha venido la regla, papá». De modo que, a los catorce años, su hija había pasado de niña a mujer y él, que no sabía cantar ni componer canciones con las que explicar su júbilo grande como una iglesia, se estuvo calentando la cabeza unos cuantos días a ver si se le ocurría algún regalo original. Por fin le pareció encontrar algo tan simbólico como apropiado y lo compró con los ahorrillos que aquel mes tenía destinados al chocolate que Fernando había traído de abajo. Entró en una tienda alternativa y compró un globo terráqueo hinchable. Se fue a casa y esperó a que África volviera del instituto. En cuanto la hija cruzó la puerta, le propuso ir a dar un paseo por la orilla del río. Una vez allí, Jaime sacó de una bolsa de papel el globo aplastado y se puso a inflarlo. En cuanto fue esfera turgente lo dejó a los pies de la hija y, emocionado, esperó su reacción. África sonrió, cogió el globo con las dos manos y lo tiró al agua. Luego se volvió hacia el padre y comentó con complicidad: «La representación perfecta es esta que muestra al mundo yendo a la deriva». «De tal palo tal astilla», pensó Jaime, orgulloso. Se quedaron observando cómo el mundo avanzaba llevado por la corriente cuando, sin previo aviso, empezó a sumergirse. «Creo que el mundo que acabas de regalarme se está hundiendo, papá. Debe de estar pinchado». De ahí.


ÍRSELE LA MANO A ALGUIEN

Conocía su olor, su sabor, su tacto, sus caricias. Conocía sus relieves, sus cambios de temperatura, sus movimientos todos. Conocía el mapa de sus arrugas, el significado de cada uno de aquellos surcos que el tiempo se había encargado de acentuar. Recordaba que le había regalado juegos, historias de sombras chinas, incluso guantes de muchísimos colores. No le había importado descubrirle los secretos más ocultos e íntimos de su cuerpo. Le había enseñado a rascarle, a sacarle espinillas, a masturbarlo con rapidez los días en que no tenía ganas de hacer el amor. No había escatimado ningún esfuerzo para mantenerla feliz. Incluso le había comprado cremas que aparecían en propagandas televisivas en las que se anunciaban como remedios infalibles contra el envejecimiento. No hubo capricho suyo al que no prestara atención. Toleró, incluso, que acariciara los cuerpos de otros hombres a pesar del miedo que le daba tan solo pensar en la remota posibilidad de que se acostumbrara a ellos y ya no pudiera abandonarlos. Y ahora estaba allí, separada de él por el cristal opaco y sucio de la ventanilla de un tren que la llevaría lejos. La veía sostener un pañuelo blanco y moverlo de un lado a otro sin parar, a la espera impaciente de que el tren por fin arrancara y quedase así consumada la despedida iniciada muchos días atrás. Al fin, el inacabable sonido del silbato dio la señal de partir. Él estalló en un llanto convulsivo e hiperbólico. La señora que había junto a él en el andén se le acercó preocupada y le preguntó si podía ayudarlo. Él señaló hacia el vagón donde la mano de ella seguía moviéndose con pañuelo incluido y dijo: «No es nada. Se me ha ido la mano». De ahí.


JUGARSE LA PIEL

Se despidieron justo antes de internarse en el bosque. Los dos iban bien pertrechados. Se miraron a los ojos con una expresión que, a fuerza de años, había llegado a significar «suerte». Ni una palabra. El silencio del bosque es contagioso. Como cada domingo, y porque muchas veces la costumbre puede más que la voluntad, Blas se fue por la derecha, y Ricardo, por la izquierda. Tardaron muy poco en perderse de vista, y solo algo más en que no les llegara a los oídos ningún sonido que pudieran atribuir al compañero. Blas iba despacio, pensando en el delicioso desayuno que se había zampado aquella mañana, y en su esposa, que se lo había preparado con amor. Ricardo, en cambio, no pensaba en nada; solo miraba intentando descubrir la sombra parda de la presa codiciada. De repente, a la izquierda de Blas se agitaron con violencia unas ramas. De repente, a la derecha de Ricardo, se agitaron con violencia unas ramas. Las mismas ramas. Y, al unísono casi, sonaron dos disparos de escopeta. La pieza dio un brinco y se desplomó con estrépito. De izquierda y derecha acudieron Ricardo y Blas a ver de cerca el trofeo. Llegaron al mismo tiempo y descubrieron a la vez, en la expresión del otro, que ambos se creían dueños del disparo certero. No iban a discutir por orgullo. Pero sí porque los dos querían quedarse con la valiosa piel del animal. Habría que jugársela. Decidieron tirar una moneda al aire y disparar. Ganaría quien acertara. Todo fueron gestos, que a fuerza de años se habían convertido en su único lenguaje. Ni una sola palabra. Pero algún malentendido tuvo que haber, porque lanzaron la moneda al aire, dispararon, y uno de los dos cayó fulminado. De ahí.


LAVARSE LAS MANOS

Son las cinco de la madrugada. El doctor Avelino Pradera de los Montes acaba de salir de quirófano, de una operación que se le ha complicado. Ha pasado allí dentro más de cuatro horas. Está demacrado. Las cosas no han ido todo lo bien que cabía esperar y hasta el día siguiente no se sabrá si el paciente sale adelante. Una vez fuera, a Avelino no le da tiempo ni siquiera de beberse un café. La accidentada, una joven de veintiseis años, llega con la muerte pisándole los talones. «Doctor Pradera, rápido, hay que intervenir», le insisten sus colaboradores. «No, yo no puedo, imposible, no puedo más, llamen al doctor Salvador», dice él. «Pero, doctor Pradera, para cuando el doctor Salvador llegue la chica ya habrá muerto. No hay tiempo que perder», objetan los de equipo, y mientras le contestan lo conducen a empellones ante la muchacha. Todos están algo alterados. Las noches de los hospitales son interminables. A pesar de su agotamiento, o más bien a causa de él, Avelino se conmueve, se implica, pierde sus defensas. Conoce de otras veces esas emociones. Le resulta imposible luchar contra ellas. Le entra miedo, un miedo atroz de todo: de irse, de quedarse, de que la joven se le muera entre las manos, de no poder salvarla, de no saber. Piensa en lo mal que funciona todo, piensa que en realidad no le queda otra alternativa, piensa tan deprisa que es como si no pensara nada. Al final acepta, resignado. Sin embargo, mientras se lava las manos antes de enfundarse los guantes, mira con fijeza a sus colaboradores y dice: «De acuerdo, vamos allá, pero que conste que yo os he avisado de que estoy rendido. Vosotros sois los responsables de esta decisión». De ahí.


MATAR EL TIEMPO

Aquel domingo, la señora Amelia estaba aburrida de uno de esos aburrimientos que no dejan rendija alguna por la que escapar. Se había pasado todo el día en el sofá, mirando por la ventana, observando a la gente que transitaba por la calle. Unos años antes, al menos, tenía la compañía del marido aunque, si lo pensaba bien, era mejor que Dios lo hubiese llamado a su lado, porque en los últimos tiempos se había convertido en un viejo cascarrabias. Aquel domingo todas sus amigas se habían ido a una excursión que organizaban los del club de ancianos, de modo que no podía llamar a ninguna de ellas para charlar un rato. Se puso a revisar cajones. Encontró un montón de recuerdos entrañables, entre ellos unos cuentos álbumes de fotografías de hacía cuarenta años, en donde ella salía joven y guapa. Se miró con una sonrisa nostálgica. Después se puso delante del espejo y se dijo: «¡Pero qué viejísima estoy! ¡Qué requetevieja!». Acto seguido buscó las fotografías actuales, las que le habían hecho durante los últimos años, y se puso a romperlas una por una en mil pedacitos. «Si tiene que quedar un recuerdo, que quede de entonces, cuando no había pasado aún todo este tiempo», se iba diciendo. De pronto, sonó el teléfono. Era su amiga Encarna, que había llegado ya a casa y le llamaba para saber cómo estaba y sobre todo para contarle lo bien que se lo habían pasado y que ella incluso había bailado con un señor de lo más amable y elegante. Por fin preguntó qué tal ella, que cómo había pasado el domingo. Y Amelia contestó, muy solemne, después de dirigir una mirada a las fotografías hechas trizas: «Pues nada, mujer, aquí he estado, matando el tiempo». De ahí.


NO CABER EN LA CABEZA

Max y Pedro están fuera de sí. Hace un calor asfixiante. Tienen la frente cubierta de sudor. Los ojos desorbitados. Por la mañana han estado en la piscina y han pactado en secreto, ante la mirada intrigada de los de la pandilla, los últimos detalles. Hace días que maduran el plan. El mejor que se les ha ocurrido en la vida. Lo del verano pasado, en comparación, quedaría a la altura del betún. Colocan a Teo sobre su camilla, lo atan de pies y manos. Teo está inmóvil, claro, parece muerto. Como es natural, no opone ningún tipo de resistencia. Entonces, Max coge el serrucho que han elegido y le practica con paciencia un tajo en mitad de la cabeza. Acto seguido, Pedro se acerca con el aparato e intenta introducirlo, sin éxito. Max le dice «quita» y es él quien procura metérselo. Por más que empuja y fuerza no hay manera. El aparato es un magnetófono bastante voluminoso. Pedro pregunta: «¿No podríamos quitarle alguna pieza?» «Pues no, claro que no. ¿No ves que no nos funcionaría el mando a distancia?», contesta Max, algo irritado. «¡Pues menudo chasco!», se queja Pedro. «Mira lo que hemos hecho. Y total, para nada», sigue con la queja. «Pues sí», admite Max, de quien ha sido la idea, «tienes razón. Tantos planes y ahora… Los demás se van a reír de nosotros. A ver cómo les decimos lo que nos ha pasado». Teo, el muñeco, está destrozado encima de la camilla. «Pues bueno, habrá que dejarlo, no hay manera, no le cabe en la cabeza. No va a hablar nunca», dice Max y suspira. «Vale», acepta Pedro, resignado, mientras piensa en la bronca que le va a pegar su padre cuando vea lo que ha hecho con el muñeco nuevo, «pero ahora, ¿a qué jugamos?». De ahí.


OÍR LLOVER

Casi nadie puede imaginar cuánto le costó a Gonzalo decidirse a romper con su pareja después de más de cinco años de relación y justo un mes antes de irse a vivir juntos. Pero se había enamorado de otra persona y tenía que decírselo, costara lo que costase. De modo que, puesto que ya le había quedado claro después de varios e inútiles intentos que era incapaz de hacerlo cara a cara, aprovechó un viaje de negocios que lo llevó fuera del país. Por teléfono le resultaría más fácil. Su cobardía le daba asco, pero no podía esperar toda la vida. Sí, se lo diría por teléfono. Más aún: Se lo leería por teléfono. Porque Gonzalo escribió con esmero unas líneas en donde le comunicaba su decisión irrevocable de romper. Un día antes de volver se armó de valor, se sentó en la cama del hotel, delante del aparato, delante del espejo, delante de un vaso de ginebra, cigarrillo en mano, y desplegó la cuartilla que llevaba desde hacía unos días en el bolsillo doblada en cuatro; marcó. Nada más oír la voz de su pareja, se puso a leer; desde «Hola, soy yo -tos, suspiro, resoplido-, te llamo para decirte que me he enamorado de otra persona», hasta «lo siento, sé que vas a odiarme, pero lo mejor para los dos es que nos separemos», no paró. Todo seguido hasta el final. No permitió ninguna interrupción, por más que al otro lado le parecía oír algunas palabras, supuso que de queja o de asombro o de todo a la vez. Por fin, cuando acabó, dejó hablar a su pareja, y casi le da algo cuando le oyó decir: «Espera, Gonzalo, chato, que estoy en el invernadero, y aquí está cayendo un diluvio de cuidado, y lo único que he conseguido es oír llover. Me cambio de teléfono y me lo repites, ¿vale?». De ahí.


PARTIR PERAS

Era conocido el desapacible carácter de doña Soledad. Nadie del pueblo se acercaba a su casa -una casa de campo a varios kilómetros de la población- de no ser que alguna imperiosa necesidad le obligara a ello. También su gran familia conocía el genio de la abuela Sol, y se les hacía cuesta arriba la tradicional e insoslayable visita de verano, en que nietos, hijos, sobrinos, hermanos y demás parientes se instalaban en su casa para preparar con solicitud y bajo su batuta implacable los alimentos en conserva para el invierno. Llegaron el primer día de agosto. La cena de bienvenida fue, como siempre, generosa y entrañable. Incluso la abuela Sol parecía humana aquella noche. Pero al día siguiente, a las seis de la mañana estaba todo el mundo en pie, dispuesto a trabajar sin protesta ni desmayo. Aquella temporada había sido muy buena para los perales de la abuela y se habían recogido más kilos de los que nadie pudiera imaginar. La autoridad de la abuela era incuestionable, de modo que, organizados todos como si de un regimiento se tratara, se pusieron manos a la obra. Sabían que por cada fruta perdida, tocaba una regañina desaforada. Pelar y cortar se convirtió primero en una obsesión y después en una pesadilla. Y es que, cuanto más trabajaban, más quedaba por hacer. La abuela seguía inflexible las maniobras. Finalmente, el nerviosismo se apoderó de todos y ocurrió lo que tenía que ocurrir: la visita se convirtió en una batalla campal que llevó a la deserción iracunda de todos los participantes bajo el juramento de no volver jamás. Una vez a solas, la abuela Sol miró la casa vacía y después de un largo suspiro, dijo: «Ya ves tú, tanto lío por partir peras. ¡Bah!». De ahí.


PASARSE DE LA RAYA

Ana esperaba con impaciencia la llegada de su amor. De quien iba a ser su amor, para ser más exactos, pues no fue hasta meses más tarde cuando la relación pasó de ser una incipiente amistad a un tórrido noviazgo. Ana se había puesto el más ceñido y corto de sus vestidos negros y había preparado para la cena el único plato con el que estaba segura de triunfar: carne estofada con pimientos del piquillo. Su amor se encargaría del vino. De pronto la sobresaltó el timbre, como si en realidad no hubiese estado ansiosa todo el rato esperándolo. Se sonrió a sí misma en el espejo y fue a abrir. Era su amor, con un tinto gran reserva sin envolver y una gran sonrisa, sin envolver también. Se instalaron en la terraza. Era una noche cálida de septiembre. Después de cenar, su amor le dijo: «Estos pimientos de tu piquillo estaban buenísimos». A Ana le hizo gracia aquel chiste sin gracia alguna. De hecho, estaba dispuesta a reírle cualquier cosa. Tomaron café y luego se terminaron el vino mientras charlaban. Llegaba sin remedio la hora de despedirse. Su amor le pidió que le permitiera quedarse a dormir. Ana dijo que ni hablar. Después de insistir en vano, él desapareció tras la puerta. Pero, momentos después, volvió a sonar el timbre. «Aunque parezca mentira, llueve a cántaros, Ana; deja que me quede en el sofá». Era cierto, diluviaba. Ana ofreció un paraguas a su amor; le dijo que el sofá era pequeño e incómodo. Su amor protestó, Ana se encogió de hombros y al cabo de un rato estaban en la cama. Una cama vestida con sábanas de rayas rosas y blancas. Ana señaló una de las de color rosa antes de apagar la luz, miró a su amor fijamente y le advirtió: «No te pases de la raya o te vas». De ahí.


PENSAR CON LOS PIES

Ricardo llegó a la conclusión de que se había pasado la vida tomando decisiones equivocadas. No había sabido utilizar la cabeza. Y si no, ahí estaban las pruebas: no había conseguido conservar ni un solo empleo, ni un solo amigo, ni tampoco uno de sus muchos pero efímeros noviazgos. Ni siquiera las ilusiones. «Torpe, que has sido un torpe integral», se acusaba delante del espejo. Su caso no era único, y él lo sabía, pero no le servía de alivio. «Mal de muchos, consuelo de tontos», se repetía, y acto seguido decía: «Desgraciado, sí; pero infeliz… ¡ni hablar!». Por eso ahora se enfrentaba al medio siglo recién cumplido con la resignación que da la certeza de que las cosas ya no van a cambiar y había decidido, por lo menos, entretenerse: se apuntaría a una academia de baile agarrao. Entre otras razones porque su madre lo machacaba cada día para que hiciera algo que lo sacase de casa: «Ricardito, hijo, tienes que animarte, que pareces un muerto viviente». «Por no escucharla», pensó, y allá que fue con una mezcla de curiosidad y de hastío todo junto. Se matriculó y lo citaron para el día siguiente, con indumentaria y calzado adecuados. Llegó a clase con puntualidad. En la sala había un montón de gente que charlaba con animación. Una mujer dio unas palmadas y se hizo el silencio. Era la profesora: «Hoy es vuestro primer día de clase. Solo quiero deciros una cosa antes de empezar a bailar. Cada día, en cuanto entréis en la academia, lo primero que tenéis que hacer es olvidaros de la cabeza y pensar con los pies. ¿Entendido?». A Ricardo no le costó nada seguir la indicación y desde el principio se distinguió como uno de los alumnos más aventajados. De ahí.


QUEDARSE DE PIEDRA

Ramona y Damián salieron temprano. Empezaban las vacaciones. Conducía Ramona. Damián se instaló en la parte trasera del coche familiar. La enormidad y el peso de su cuerpo hacían imposible que cupiera en uno de los asientos de delante. Al cabo de poco tiempo ya estaban fuera de la ciudad, y un poco más tarde comenzaban el ascenso por una montaña llena de curvas. Disfrutaban del paisaje como si nunca antes hubiesen visto árboles ni plantas. La subida era lenta. De pronto, el coche pareció descender de un modo alarmante por uno de sus lados. Ramona paró y pidió a Damián que bajara a ver, temiéndose lo peor. En efecto, se había pinchado una rueda. El problema era que estaban en una pronunciada pendiente, y que el freno de mano no funcionaba demasiado bien. Para colmo, la rueda de recambio estaba deshinchada. Ramona intentó pensar deprisa. Alguno de los dos tenía que ir a que les hincharan la rueda, mientras el otro buscaba unas piedras con las que calzar el coche, no fuera a caérseles cuesta abajo. Comunicó sus ideas a Damián. Los dos seguían subidos en el coche. Damián expresó su preocupación sobre la posibilidad de que el coche se les fuera mientras ellos no estaban. Ramona se mostró de acuerdo. Ella se quedaría en el coche, apretando el freno, mientras él iba a buscar piedras. Ni una. Damián no encontró ni una sola piedra. «Pues te quedas tú», sentenció Ramona. «Pero si no quepo», se quejó Damián mirando el minúsculo espacio que había en el asiento delantero. «No digo en el coche». Me refiero a que alguno de los dos tendría que quedarse de piedra, ¿no?». Damián, sin salir de su asombro, se tendió a los pies de las ruedas del coche. De ahí.


QUEDARSE EN BLANCO

La doctora salió deprisa del despacho, después de consultar el reloj y de coger al vuelo la carpeta que tenía encima del escritorio, en donde había guardado la conferencia que debía dar al cabo de poco rato. De hecho, ya llegaba tarde. Había pedido a su secretario que llamara a un taxi. Lo encontró esperándola. Subió de un salto, indicó al taxista las señas del lugar al que se dirigía y acto seguido abrió el bolso y extrajo un espejito ante el que se acicaló con esmero y urgencia. No podía llegar de cualquier manera.

Sin embargo, no iba a dar tiempo de repasar la charla; nada más devolver el espejito al bolso, se hallaba ya frente al edificio elegido para la ocasión, a la entrada del cual la recibieron con alegría y alivio los organizadores quienes, amablemente, la acompañaron escaleras arriba mientras comentaban la gran cantidad de gente que había en la sala y, una vez allí, se sentaron junto a ella en la mesa donde, sin tomar aliento casi, la presentaron velozmente -una cascada de alabanzas sin fin- y le pasaron la palabra entre prolongados aplausos de bienvenida.

La doctora, muy segura de sí misma, como siempre, y contenta de haber llegado a tiempo y de encontrarse con un público tan amplio, abrió su carpeta de forma pausada, extrajo con delicadeza los folios, les dio la vuelta, una vez, y luego otra, y comprobó, alarmada, que no estaban escritos. «Las prisas. La impresora. La tinta. Deben de haberse quedado en blanco», se dijo para sí. No pudo pensar nada más. Se quedó paralizada, muda, con la vista fija en los folios inmaculados que, en aquel instante, funcionaban como espejo de su estado cerebral. De ahí.


RETORMAR EL HILO

Desde hacía toda una vida y cada tarde, Paquita y Teresina se reunían a devanar las madejas de hilo que, una tras otra, lentamente, se iban vendiendo en la humilde tienda que habían conseguido salvar de la ruina a costa de constancia y de paciencia. «Nos han tocado malos tiempos, Paquita», decía Teresina. «Pues sí, hija, pero hay que sobrevivir», contestaba la otra resignada. Todos los días rellenaban las estanterías con nuevos ovillos de colores. «¡Qué bonitos quedan!», comentaban al verlos colocaditos uno junto al otro. «Como ramos de flores». Las horas transcurrían despacio en la trastienda. Antes, muchos años atrás, cuando aún eran jóvenes, para entretenerse se contaban intimidades, secretos, chistes e incluso se referían alguna anécdota ajena de la que se hubiesen enterado. Pero sin criticar. «Eso nunca». Más tarde empezaron a devanar los recuerdos a la vez que las madejas. Ahora, en cambio, había llegado el silencio. Un silencio oscuro y sólido, que pesaba demasiado y se convertía en una soledad triste e incomprensible. Desde hacía tiempo Paquita y Teresina notaban que sus fuerzas se acababan, que no tenían ganas de nada. Ni los colores más bonitos conseguían animarlas. Se dieron cuenta de que tenían que hacer algo que las salvara. «Si es que así no podemos seguir, que nos va a dar algo», dijo Paquita. Y decidieron contarse cuentos. Cuentos inventados que jamás terminaban en un día, sino que solían durar dos o tres semanas. Se escuchaban atentas, interesadas. Ya tenían un estímulo infalible para seguir adelante con su trabajo. Habían encontrado la manera de irse a dormir, todas las noches, con ganas de retomar el hilo al día siguiente. De ahí.


ROBARLE HORAS AL SUEÑO

Se llamaba Tona y siempre había querido ser artista. Cantante, para ser más exactos. Cantante de boleros. Esa era su gran ilusión. Y de hecho, no llevaba mal camino, teniendo en cuenta la época en que le tocó vivir -luchar, decía ella-. Entonces conoció a Juan, en un local de medio pelo donde él actuaba los sábados y ella los domingos. Tona siempre comentaba que los sábados eran mejor día, porque el público de los domingos se iba a dormir temprano. Tona se enamoró de Juan de una manera loca y desenfrenada, que es la manera en que suelen enamorarse las mujeres como Tona, y Juan se dejó querer, que es lo que suelen hacer los hombres como Juan. Se pusieron a vivir juntos. Tona empezó a dejar de ir a los ensayos. Que no tenía tiempo, decía, que en la casa había mucho que hacer y no le alcanzaban las horas -¡cuántas veces le habría pedido al reloj que no las marcara!-. Al cabo de unos cuantos meses, Juan cantaba los sábados y también los domingos. Y Tona solo los jueves, porque el resto de la semana se dedicaba, mientras tarareaba boleros, a cosas más prácticas, como por ejemplo a planchar, a hacer la comida y demás tareas domésticas. Pasó el tiempo, y de pronto, un día cualquiera de un año cualquiera, Tona se sintió repentinamente agotada. No podía más. Había dejado de cantar incluso los jueves, para así dedicarse por completo a Juan, a la casa y a los tres hijos que casi sin darse cuenta había tenido, tanta era la velocidad con la que todo había pasado. Quería dormir. Solo dormir y nada más. Porque después de tanto robarle horas al sueño grande -el de la vida-, la vida se las cobraba por medio del sueño pequeño -el de dormir-. De ahí.


ROMPER EL HIELO

Por la mañana, cuando yo llegaba a la biblioteca, él ya estaba allí, esperando a que abriésemos. Al cabo de un par de días empezamos a saludarnos con la mirada. Sin sonreír. Solo miradas. Nada más. Miradas cada vez más turbadoras. Seguimos así durante tres semanas. Los días festivos se me hacían eternos. Y de repente, un lunes, tras uno de los domingos más insoportables de mi vida, llegué y él no estaba. El corazón se me cayó a los pies, me tropecé con él y lo hice papilla. Me pasé el día entero hecha polvo, mirando la silla que solía ocupar mientras tomaba apuntes del primer tomo de la Espasa (su trabajo era para mí un absoluto misterio). A la salida, sin embargo, me aguardaba la gran sorpresa: me estaba esperando. Llevaba unas cuantas bolsas de supermercado llenas a rebosar. Se acercó y me dijo que había comprado cosas para la cena, que empezara a caminar, que me seguiría hasta mi casa. Y yo, como una loca, accedí. Cuando llegamos a casa, y una vez dentro, me di cuenta de la situación. Ni siquiera sabía cómo se llamaba. «Rápido, una copa», pensé. Algo había que hacer. No podía echarle. Mejor dicho, no quería echarle. Serví dos whiskies. Abrí el congelador para pillar unos cubitos. No había forma humana de arrancar de allí aquellas malditas cubiteras. Estaban pegadísimas. «¡Mierda de nevera!», me maldije por no haber comprado ya una nueva. Empecé como pude a hacer palanca con un cuchillo. Él se aporximó por detrás, puso sus manos sobre las mías dentro del congelador. Estaban tan calientes que consiguieron romper el hielo y desprender las cubiteras al mismo tiempo que yo me daba la vuelta para besar sus labios. De ahí.


SALTAR A LA VISTA

Loreto se sentó delante de la mesa de la cocina, arrimó la silla y se dispuso a redactar unas malditas líneas. Como si hubiesen sido pocas las desgracias que había sumado durante aquellos últimos días, nada más apoyar el bolígrafo en el papel, la tinta se desparramó como si fuera agua.

No tenía sentido limpiar todo aquello, de modo que se fue a la mesa del comedor, con otro papel y otro bolígrafo. Le dio al interruptor de la luz y estalló la bombilla. Por supuesto, no tenía recambio en casa. Se instaló entonces en el minúsculo cuadrado que hacía las veces de balcón. Aún quedaba algo de claridad natural. Se puso una bandeja sobre las rodillas, y sobre la bandeja colocó el papel, y sobre el papel aplicó el bolígrafo. Pero en ese instante ya la había vencido una cierta pereza, un extraño cansancio parecido al aburrimiento, y para distraerse un poco miró hacia abajo a través de los barandales, tan oxidados como su escritura.

De pronto, le pareció distinguir allá abajo la delgada figura de su madre, a quien iba dirigida la carta que aún no había escrito. Se apoyó en la barandilla para confirmar la suposición, que se reveló acertada. Loreto pensó que se iba a ahorrar la penosa redacción de la despedida. Decidió súbitamente que lo más fácil era saltar a la vista de la madre. Así todo quedaría claro. Pero no fue solo la madre la que se quedó pasmada ante aquel cuerpo que caía veloz los siete generosos pisos que lo separaban del suelo, sino también todos los transeúntes que en aquel momento pasaban cerca del lugar. De ahí.


SEMBRAR LA DISCORDIA

Antonio y Antonio habían sido vecinos toda la vida. En las mismas casa adosadas y contiguas. Idénticas y separadas tan solo por un parterre al que, desde que los dos se habían jubilado, dedicaban las mejores horas del día. Lo cierto es que habían conseguido, en opinión del vecindario en general, crear entre los dos un rincón de belleza y colorido sin par.

No es necesario comentar lo orgullosos que Antonio y Antonio se sentían de su limítrofe jardincillo común. Pasaban muchas tardes conversando, en invierno, sobre los próximos cultivos, abonos, flores, semillas, sistemas, cuidados y demás detalles. Les servía a un tiempo de entretenimiento y de estímulo. Por otra parte, no resultaba una afición en exceso onerosa para los ridículos e insultantes salarios que les quedaban a las personas de la tercera edad después de haber trabajado toda su vida.

Pero llegó el día en que la armonía entre los Antonios llegó a su fin, y el caso es que, visto desde fuera, parece incluso cosa de niños -tantas veces cerca de las cosas de viejos-, pero tomaron ambos tan en serio el asunto que su plácida amistad acabó en un enconado enfrentamiento. Y fue la cuestión que, el día menos pensado, los dos y a un mismo tiempo sugirieron un cambio en las flores que plantar la próxima temporada. Que el uno claveles, que el otro margaritas, y así hasta la locura. El parterre quedó vacío. Podrían haberse repartido el lugar y sembrar las dos cosas a la vez pero, nadie sabe por qué, prefirieron sembrar la discordia que la confusión. De ahí.


SER COMO DE LA FAMILIA

Me fui con ellos porque insistieron: «Que no puedes quedarte sola, que la Navidad hay que pasarla en familia, que ya verás qué casita más mona hemos alquilado», etcétera. Me dejé convencer. Las apariencias engañan y la propuesta tenía buena pinta. Debería haber recordado que hay películas de terror con comienzos aún más cándidos. En fin.

La casa era mona, es cierto. Estaba en lo alto de una colina, en medio de un manto de nieve blanca y pura. Se respiraba sosiego. Nada hacía sospechar la tormenta que se avecinaba. El mismo día de nuestra llegada, por la noche, ocurrió la primera inesperada catástrofe: después de insultarse sin ningún tipo de miramientos, el padre y uno de los hijos llegaron a las manos. Tuvimos que ir de urgencias al hospital. Yo no salía de mi asombro, claro está. Quién podía prever algo así. Además, sentía vergüenza ajena.

El segundo día, 24 de diciembre, la sangre corrió entre los esposos. Yo ya no daba crédito. Aquello era un escándalo. Pensé en irme, pero habría quedado fatal. Los acompañé de nuevo a urgencias. Para Navidad, el asunto no mejoró: uno de los hermanos empujó a otro con tan mala fortuna -o tan mala saña- que logró que cayera por las escaleras y entrara en coma.

Total que yo, que hasta entonces había sido una persona pacífica y que jamás había intuido el carácter oculto de mis amigos, el día de San Esteban, contagiada y eufórica, prendí fuego a la casa con todos adentro y me largué. «¿Son parientes suyos?», me preguntaron en el depósito cuando fui a reconocer lo que quedaba de ellos. «No -contesté-, pero puede considerarse que ya he pasado a ser como de la familia». De ahí.


SER UN PEZ GORDO

El padre y el niño suben a la limusina una soleada mañana de domingo. El padre, tras consultar el reloj, ordena al chófer que los lleve al acuario. El niño se entretiene durante el camino con un videojuego mientras el padre da indicaciones por teléfono a alguno de sus empleados, al tiempo que hojea la prensa que ha encontrado pulcramente ordenada junto al asiento. El automóvil se detiene. «Espérenos aquí», dice el padre al chófer. Y con el único objetivo de tranquilizarse a sí mismo, añade: «No tardaremos nada». Acto seguido baja y se dirige con solemnidad hacia la entrada del recinto. El niño lo sigue de cerca, con estudiado silencio. Alrededor de ellos se hace un vacío, la gente les deja paso.

Una vez dentro, como si en efecto estuvieran solos, padre e hijo marchan con fría comodidad por delante de todas las peceras. Van lentos, pero sin pausa, hasta que al fin el niño se para ante uno de aquellos acuarios, que le ha llamado la atención. En él hay un pez enorme, gris, simétrico y sobrio. Diríase, por su forma y sus movimientos, que es obeso. Junto a él hay otro pez, copia perfecta del primero, pero en pequeño. Permanecen pegados al cristal, con la vista fija en lo que se les pone delante. Lejos de ellos, al fondo, otros peces, más pequeños, de colores y formas variadas, se mezclan y se rozan al pasar.

Los peces grises están quietos frente al padre y al hijo. «A mí no me gustaría ser un pez gordo», dice el niño, que intuye algo sin saber muy bien qué. Y el padre, que sí sabe pero ya no intuye, contesta: «Con los años cambiarás de opinión, ya verás». En cuanto el niño y el padre siguen caminando, el grupo que se mantenía alejado se acerca a ver. De ahí.


TENER A ALGUIEN EN EL BOTE

El alumno procuró borrar de su mirada el odio feroz que le inspiraba aquel profesor. Debía mostrarse interesado y se esforzaba por encontrar alguna pregunta que sonara verosímil. Ante la imagen desoladora que acababa de ponérsele frente a los ojos, le resultó más sencillo de lo que preveía. «¿Y este quién era?», inquirió. El profesor, después de un suspiro inacabable con el que pareció cortar un largo trayecto, respondió con voz grave: «Este, hijo mío, era mi predecesor. El antiguo director de esta santa escuela de ciencias. Don Ponce Salcedo de Rimal, el más grande científico de todos los tiempos habidos y por haber». A continuación añadió que, a pesar de su ilustre inteligencia, el hombre se mostró siempre reacio a los cambios, las transformaciones o las innovaciones, que tan necesarios habían llegado a ser. Por ello -le explicó-, al final todos los que lo rodeaban habían deseado su desaparición, fuera como fuese. «Y es que, además de ser un gran científico, era un gran cabrón», dijo. Era dogmático y autoritario. Soberbio y déspota. «En ocasiones las grandezas no son de un solo signo, hijo mío». «Ni que lo diga», pensó el alumno. «En fin -concluyó el profesor-, ha costado Dios y ayuda, pero pudimos con él. Tarde o temprano, todos los seres humanos acaban por ceder». Y dejó ir una risilla discreta. «Desde luego», contestó el alumno mientras cogía el frasco en donde flotaba ingrávido el cerebro de Don Ponce. Y sin poder evitarlo, miró al profesor, que permanecía quieto a su lado, volvió a mirar el frasco que aguantaba con las dos manos, y pensó: «No se haga ilusiones, Fresedas, a usted también acabaremos por tenerlo en el bote». De ahí.


TENER ALGO EN LA PUNTA DE LA LENGUA

Los nervios no la dejaban pensar, y llevaba más de dos horas delante del espejo. Se fue con lo que llevaba puesto a la hora límite. Llegaría, como mínimo, media hora tarde, pero seguro que Víctor disimulaba su enfado, porque aquella era la primera cita en serio: si alguien queda un sábado por la noche para cenar, ya sabe a qué va. Y era sábado. Y era por la noche. Y habían quedado para cenar.

Silvia entró azorada en el restaurante y vio a Víctor acodado en la barra. Se saludaron sin besarse para evitar la duda entre las mejillas o los labios, y siguieron al camarero hasta la mesita que tenían reservada. Pidieron un primero para compartir y, después, Víctor quiso carne y ella pescado. Un pescado que no habría pedido de saber las infinitas espinas de las que iba acompañado. Cuando estaban acabando con los segundos, Víctor levantó la copa y brindó: «Por ti, por esta noche que, espero, será la primera de muchas otras noches juntos». Ella, feliz, levantó la copa y se apresuró a acabar con el trozo de pescado que tenía en la boca, con tan mala suerte que notó cómo se le clavaba una espina y cómo, ante el gesto expectante de Víctor, ella era incapaz de responder una sola palabra, angustiada como estaba por la posibilidad de tragarse aquella espina traidora que amenazaba con aguar la velada. Avergonzada por su conducta, pero aguijoneada por la necesidad, Silvia sacó la lengua y, con la mano que le quedaba libre, se la señaló con ademanes expresivos ante un Víctor perplejo que no entendía nada. Finalmente, se acercó un camarero y, con discreción, le dijo a Víctor en voz baja que, sin duda alguna, la señora debía de tener algo en la punta de la lengua. De ahí.


TIRAR LA CASA POR LA VENTANA

Rómulo decidió ser arquitecto igual que lo habían decidido antes que él su padre, su abuelo y su bisabuelo. Todos se habían distinguido por un perfeccionismo obsesivo que más de una vez los había llevado a pelearse con el mundo. Rómulo era heredero fiel de aquella característica que, respetada por diversas generaciones, se había convertido en una tradición. Total, que Rómulo se hallaba ante uno de los momentos clave de su carrera: el presidente le había encargado su casa.

Solo ante el peligro -una vez fallecidos bisabuelo, padre y abuelo-, a sus 49 años, se entregó en cuerpo y alma a la difícil labor de no defraudar al presidente pero, sobre todo, de no decepcionarse a sí mismo. Es verdad que tardó demasiado tiempo en presentar el proyecto acabado y que esa demora casi le cuesta el despido, pero también es verdad que su idea ganaba en originalidad, elegancia, comodidad y belleza a cualquier edificio erigido en la historia del mundo.

Rómulo asistió entusiasmado a la construcción de su sueño, que se elevaba hacia el cielo con majestuosidad inefable. Sin embargo, una caprichosa gripe de verano lo mantuvo alejado de las obras las últimas dos semanas. Las dos semanas que bastaron para dar al traste con su idea. Al ver la catástrofe, y a pesar de las felicitaciones de constructores, amigos e incluso del propio presidente, creyó morir. No daba crédito: faltaba la luz. Habían olvidado la ventana central, la columna vertebral y cerebral de toda su obra. Lo tuvo claro, a pesar de las protestas y amenazas del cliente. Rómulo aseguró que iba a encargarse él mismo de todos los gastos -una fortuna-, pero que no quedaba otra solución. Había que tirar la casa por la ventana. De ahí.


UNTARLE LAS MANOS A ALGUIEN

¡Albricias! Había conseguido, al fin -después de infinitas estrategias nacidas para fracasar-, llevarla a su casa. Sabía que tenía que acercarse con tacto, con parsimonia. No podía permitirse el lujo de herir ni siquiera mínimamente su sensibilidad o todo estaría perdido. Debía comenzar la aproximación como si se tratara de un juego casual, casi involuntario. Pero una vez la tuvo allí, sentada a su lado en el sofá, asistía con desesperación al paso implacable del tiempo sin que se le ocurriera nada.

De pronto, se fijó en lo que tenían justo delante, en la mesita: el té, las tostadas, la mantequilla, la mermelada. Sin pensárselo dos veces le cogió la mano con toda delicadeza, la colocó con la palma hacia arriba, sin dejar de sonreírle, con naturalidad, tomó el cuchillito de la mantequilla y, sin preámbulo alguno, lo utilizó para irle cubriendo la mano de mermelada de fresa. En cuanto estuvo envuelta por la confitura como si de un guante se tratara, empezó a lamérsela poco a poco, primero los dedos y después los nudillos, todo, hasta dejarla limpia por completo.

A continuación le regaló los oídos con los halagos más bellos del mundo, mientras pensaba lo que había que hacer en esta vida para alcanzar el bien deseado. Ella se dejaba hacer, con una actitud entre ausente y digna, lejos de la sorpresa o el escándalo. Acto seguido tomó de nuevo el cuchillito, lo hundió sin dificultad en la mermelada de naranja y, como antes, fue tapando con ellas la otra mano, todo los rincones, los huecos, los recodos. Y repitió exactamente la misma operación, lametones y lisonjas incluidos. Ella, fascinada, al fin aceptó lo que llevaba proponiéndole los últimos diez años aunque, desde luego, con una condición: que de vez en cuando volviera a untarle las manos. De ahí.


VENDERSE EL ALMA AL DIABLO

«Llevo cientos de años esperándote», dijo el Diablo sin dejar de admirar, precisamente, la obra de la Creadora que tenía delante. «No quería venir. Eso es todo», contestó ella. «Has tardado demasiado», la miró el Diablo mientras soltaba una carcajada; luego añadió, a la vez que señalaba la obra con mano trémula: «Es magnífica». La Creadora le dio las gracias y confesó: «Te necesito». El Diablo la miró a los ojos: «Bueno, ya sabías cuál era mi precio. Ahora por fin has descubierto el tuyo». La Creadora no disimuló la amargura desconcertante que le producía su resolución: «Te has salido con la tuya: quiero éxito, fama y dinero». El Diablo no se hizo esperar: «¿Con la mía? ¿Eso crees? En fin. Sea como fuere, ya te he dicho que has tardado demasiado tiempo en ceder; pides demasiado. Tendrás que elegir». El suspiro de la Creadora avivó el fuego que los rodeaba: «Dinero, entonces». El Diablo respiró hondo, satisfecho de sí mismo, se golpeó los muslos con ambas manos, se levantó de un salto y carraspeó antes de decir: «Dinero, por supuesto. ¡De acuerdo! Tendrás lo que anhelas. Pero debes jurar que crearás solo lo que yo te diga, como yo te diga, cuando yo te diga». Ella tragó en silencio y con el silencio mostró su conformidad. Antes de retirarse, el Diablo, sarcástico, cáustico, comentó: «Hay algo que me entristece. ¿Sabes qué es? La certeza de que ya nunca ninguna obra tuya volverá a conmoverme ni a indignarme ni a sorprenderme, Al fin sabré lo que es sentirse solo». Con mueca de crispación, la Creadora elevó la voz para que el Diablo, que ya se alejaba, oyera sus últimas palabras en ese infierno: «Tal vez tú mismo puedas crear, ahora que te he vendido el alma. ¿Acaso no era para eso, que la querías?» No hubo respuestas. De ahí.


VER LAS ESTRELLAS

Pasó a buscarme por casa, a las nueve en punto. Iba vestida con una blusa ligera, transparente, y una falda corta de lo más sugestiva. Hacía un calor asfixiante. Yo, aunque las odiaba, me había puesto las bermudas color café y una camisa de algodón. Nos besamos sin parar durante varios minutos en cuanto me subí al coche. Creí que nos lo montábamos allí mismo. Pero no. La idea era llegar a la playa y celebrar de una manera romántica nuestro primer aniversario de noviazgo apasionado. Con cava, copas de cristal y fresas. Carlota conducía tranquila, como si no tuviéramos prisa. La espera hace que el deseo resulte doloroso y yo estaba ya hecho polvo. Pero al fin llegamos. Allí estaba el mar y la arena y la orilla y la noche en la que esconder nuestra intimidad al aire libre. «¡Qué gusto!», dijo ella. «¡Desde luego!», respondí yo mientras, una vez descalzos, caminábamos hacia el agua cargados con la neverita con su cava, las copas, la lona, las velas, las fresas y los condones. Extendí la lona sobre la arena tan deprisa como pude. Entonces Carlota se sentó y cuando yo estaba a punto de caer sobre ella, exclamó: «¡No, no! ¡Quieto ahí! Primero el cava. Trae las copas». Armado de paciencia y de una copa por mano, esperé a que cogiera la neverita, sacara todo lo necesario y, finalmente, se dispusiera a descorchar la botella. Debíamos seguir paso por paso el rito de la celebración. En el fondo, me hacía gracia ese empeño suyo en adornar lo de siempre. El estallido del tapón al salir y el impacto certero y casi mortal que recibí por sorpresa en la entrepierna fue todo uno. Sentí un profundo mareo y me desplomé cuan largo soy, boca arriba, con los ojos bien abiertos. Lo sé porque lo que más recuerdo de aquella noche es justo aquel instante en el que vi las estrellas. Todas. De ahí.


LA VIDA EN PROSA

TEXTOS DE FICCIÓN BASADOS EN UN TITULAR PUBLICADO EN LA PRENSA ESCRITA


FALSAS HISTORIAS

Joseph era un niño tímido y apocado que se pasaba los días observando con admiración y envidia todo lo que sus compañeros eran capaces de hacer, ya se tratara de la vertical contra una pared, de fumar un cigarrillo a escondidas en los lavabos o de aprenderse un poema erótico de memoria. Todo lo que no fuera mirar le parecía cosa de titanes, heroicidades inaccesibles para él. Sin embargo, cada día, al llegar a casa, sus padres -preocupados por el aspecto siempre demasiado impoluto del muchacho- le preguntaban con interés qué tal día había tenido, qué había hecho en el instituto, a qué había jugado con los compañeros, cómo iba en el equipo de fútbol y demás cuestiones referidas a sus actividades, razón por la cual Joseph sentía que, para ser un buen hijo, tenía la obligación de mentir. ¿Cómo iba a decirles que no había hablado con nadie, ni jugado a nada y que siempre sin excepción estaba en el banquillo? Iniciaba entonces la única acción para la que sin duda estaba dotado -cada día más, gracias a la práctica-: la fabulación. Joseph mentía a diestro y siniestro. Inventaba para sí mismo un liderazgo inexistente, salpicado de anécdotas a cual más espectacular y jugosa, entre las cuales desde luego quedaban incluidos varios goles individuales, diversas felicitaciones por parte de los profesores, muestras de fidelidad incondicional de sus compañeros y una larga lista de proezas narradas con intensidad y maestría frente a las cuales, naturalmente, los padres quedaban extasiados y convencidos de la indudable valía y del enorme talento de su único hijo.

Cada día, por la noche, cuando se iba a dormir, Joseph se proponía enmendar lo hecho, es decir, se juraba que al día siguiente, tan pronto como se sentara a desayunar con sus progenitores diría la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Pero pasaba la vida, y las mentiras eran cada vez más y las verdades menos, y Joseph se marchó de casa de sus padres y los domingos, cuando los visitaba, seguía mintiéndoles. Y necesitó mentir al mundo entero para que el mundo entero no contara a sus padres la verdad. Y cuando sus padres, ya viejecitos, murieron felices de haber tenido un hijo tan bueno, Joseph se había casado y había sido padre y estaba a punto de ser abuelo. Todas las personas que lo rodeaban querían al hombre que él mismo había inventado y del que ya no quería despedirse porque, a fin de cuentas, no conocía a ningún otro con el que defenderse de él.

 

Titular: «El historiador estadounidense J. Ellis admite haber obtenido toda su fama y su prestigio a base de mentiras».


VIDAS CRUZADAS

Tener una hermana gemela no es algo que se escoja -tiempo al tiempo- pero, y eso puedo asegurarlo hoy con una certeza absoluta, es algo que no se elegiría aunque así pudiera hacerse. Me dirán que dependerá del caso, que habrá gustos para todo, que a cada cual le va según su experiencia. Pues no: puedo asegurarles con una convicción incuestionable que, en el fondo del fondo, a nadie le gusta verse repetido y ya desde su nacimiento conocer una de las verdades más aplastantes con las que, tarde o temprano, todos debemos enfrentarnos: no somos únicos.

Tenemos que conformarnos, no obstante, con la suerte que nos toca. De un modo u otro, mi hermana gemela y yo hemos ido cumpliendo años en armonía, si bien es cierto que, en más de una ocasión, al mirarme en el espejo he pensado que yo no era yo, sino ella y, por el contrario, al mirarla a ella he llegado a pensar que se trataba de mí. Sé que a mi hermana le ha sucedido otro tanto. Ni siquiera nuestros padres han podido distinguirnos. Es difícil entender semejante confusión si no se ha sufrido nada similar, pues parece sencillo detectar los límites de la propia persona.

Sea como fuere, hasta ahora siempre habíamos estado de acuerdo sobre el momento y las características de nuestros pactos. Por ejemplo, habíamos coincidido en el deseo de intercambiarnos el marido durante una semana. O el trabajo. Nunca había habido problemas después con la devolución de nuestras vidas o, por decirlo de otro modo, siempre había estado claro a quién correspondía cada marido, cada trabajo, cada casa o cada problema. Hasta ahora, insisto. Porque el asunto del embarazo ha trastornado las facultades mentales de mi querida hermanita que, estando embarazada yo, insiste en mantener la loca idea de que este embarazo es en realidad suyo, aunque no sea a ella a quien se le note. Dice que el hijo que yo llevo dentro le pertenece, que yo no soy más que el receptáculo en donde el bebé está creciendo y que, una vez salga al mundo deberé entregárselo a sus verdaderos padres, es decir a ella y a su marido. Y como siempre ha sido más hábil que yo con el lenguaje, ha convencido de semejante despropósito no solo a nuestros esposos y padres sino, lo que es peor y más grave aún, al ginecólogo y al mundo entero, que ha comentado su caso en la prensa y, aunque parezca mentira, se ha puesto de su parte. ¿O de la mía?

 

Titular: «Una japonesa da a luz al hijo de su hermana».


LA FUERZA DEL DESTINO

Hacía treinta años que Piero Rantoni i Giovanni Mangolfi no se veían. O, mejor dicho, que Piero Rantoni no veía a Giovanni Mangolfi, ya que este último no había dejado de asistir a ninguna de las funciones del Teatro Regio de Parma en que Rantoni había actuado. Cabría decir, por tanto, para hablar con propiedad, que Rantoni no veía a Mangolfi desde aquella ocasión en que ambos, acabados los estudios en la escuela de canto «Bel Canto», se habían presentado juntos a las pruebas para entrar en el coro de la Ópera. Rantoni fue admitido y Mangolfi rechazado. La miseria de ciertas emociones humanas se encargó de enemistarlos, y el tiempo transcurrido, al que después llamamos vida, se ocupó del olvido profundo en el caso de Rantoni y de una cierta admiración resignada y ofendida en el caso de Mangolfi. Y todo habría continuado igual de no ser porque Rantoni, desesperado a causa del chivatazo recibido a última hora, inició la búsqueda frenética de una persona que pudiera resolver su delicada situación, primero en agendas actuales y más tarde en las que se habían cubierto de polvo en cajones inútiles. «¡Mangolfi! ¡Claro! ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo había podido olvidarlo? ¡Pobre Giovanni! Seguro que aún conserva el mismo teléfono» -se dijo Piero Rantoni, y prosiguió pensando-: «tenía esa pinta que indica que un hombre va a vivir en casa de sus padres hasta que estos fallezcan. Aceptará. Todavía debe de estar esperando su gran oportunidad».

Y Rantoni llamó y Mangolfi contestó, sorprendido, y se citaron de inmediato en un bar cercano al domicilio de Giovanni. Y entonces, para sorpresa de Mangolfi -quien esperaba vete a saber qué asuntos impensados de aquel encuentro-, Piero le comentó que aquella misma noche tenía función -dato que Mangolfi conocía perfectamente, pues tenía incluso una entrada en platea-, y que había algo de vital importancia que le impedía cantar la ópera entera. Que pidiera cuanto quisiera. Nadie sabría cómo ni qué, jamás. Que pusiera él el precio. Y Mangolfi, después de tantos años de rabioso fracaso, consideró que la vida hacía justicia y, con una sonrisa altanera y renovados sueños inconfesables de triunfo sin precedentes, accedió a sustituirlo a partir del acto segundo, no sin antes preguntar cuál era el asunto de vital importancia que lo obligaba a tomar semejante determinación. Rantoni le contó una mentira referente a alguna mujer.

Mangolfi nunca supo, naturalmente, que aquella noche un asesino a sueldo tenía que disparar sobre el tenor en el acto tercero, precisamente en el instante en que sonara el timbal.

 

Titular: «Un tenor pierde la voz y le sustituye uno del público».


DOS MUJERES Y UN DESTINO

«Mi muy querido diario:

Hacía mucho tiempo que no escribía, pero es que hoy he tomado una decisión inesperada. El caso es que he estado reflexionando sobre nuestra larga vida y creo haber descubierto algo crucial. Resulta que me he dado cuenta de que mi hermana y yo siempre hemos sido muy distintas. O más que distintas, diametralmente opuestas. Aunque seamos gemelas. Cualquiera diría que físicamente nos parecemos como dos gotas de agua. Sin embargo, para ser fiel a la realidad, sería más justo afirmar que yo soy una gota de agua y mi hermana una de perfume. Lo mío siempre ha sido liviano, casi inexistente. Me ha dado por pensar que he sido algo así como una sombra, una réplica, algo por completo innecesario. Como mucho, la copia que se expone para no dañar el original. Ella se enamoró, se casó, tuvo hijos, enviudó… y yo he asistido a todo como si su vida constituyera material suficiente para las dos. Mis intentos siempre resultaron fallidos, como si no fuera más que un triste ensayo de lo que luego a ella le salía bien. Me he pasado la vida observándola, feliz por sus triunfos.

Será porque nací en segundo lugar, pero la voz cantante siempre la ha llevado ella. Y así me ha ido. Si no fuera porque sé a ciencia cierta que todo eso es cuento, creería que me ha traicionado con lo de leer el futuro en las cartas. Si no fuera porque incluso ella está convencida de que todo eso es cuento, temería que las ha utilizado para beneficiarse y perjudicarme. Para salir bien parada y dejarme a mí lo peor. Aquella vez de los dos huevos, que uno estaba malo y me tocó a mí y casi me muero. Luego lo del autobús, que me embistió únicamente a mí… aunque yo no sé cómo pudo ser, porque íbamos tan juntas. El otro día lo del aerolito, que me cae a mí en la cabeza y a ella nada. Será su suerte. O que el mundo no me ve ni me tiene en cuenta, ya que soy lo mismo otra vez. Es sorprendente que a pesar de todo hayamos seguido tan unidas.

Total que, como escribía al principio, hoy he tomado una decisión inesperada, y es la siguiente: haré las cosas en primer lugar. Puesto que mi hermana tiene desde siempre la costumbre de anunciar lo que va a llevar a cabo acto seguido, le tomaré la delantera y seré yo quien haga lo que ella iba a hacer. Por ejemplo, ahora mismo voy a tener que dejarte un ratito, porque acaba de avisar que se va a la terraza, a tender la ropa. Y he interrumpido unos segundos la escritura para decirle: “De eso ni hablar, que voy yo. Tú te sientas”. Pero hay que ver cómo se pone cuando le llevo la contraria. En fin, por no discutir soy capaz de cualquier cosa. Mañana será otro día».

 

Titular: «Una anciana de Sabadell se salva porque tendía ropa en la terraza cuando se hundió su casa».


MI VIDA PERRA

Se abalanzó sobre mí y me atrapó con una facilidad pasmosa. Anteriormente había hecho lo mismo con mis antiguos compañeros de celda que, pobres de ellos, jamás regresaron. No obstante, pensaba que no me tocaría nunca. Uno siempre prefiere pensar que esas cosas solo les ocurren a los demás. Por otra parte, mi comportamiento hasta entonces había sido ejemplar, al menos en mi opinión. Había realizado sin pereza todos los ejercicios propuestos por los distintos artilugios que el apéndice forrado de látex introducía en nuestra jaula: había engullido sin rechistar los alimentos -algunos vomitivos- que caían por la rampa de la comida cada vez que presionaba la palanca, y bebido los líquidos diversos que goteaban del caño en la pared cada vez que apretaba el botón correcto. Nada hacía pensar que mi destino fuera a desviarse. Y menos aun aquel día, el de mis primeras palabras con Talita, que se hallaba justo en la celda de enfrente, a esas alturas tan sola como yo.

Sin embargo, los caminos del señor son inescrutables y, en efecto, el apéndice con guante -de un material que me produjo en cuanto me rozó una urticaria insoportable y que me llevó casi hasta la asfixia, pues soy, amén de víctima de otras pintorescas dolencias, terriblemente alérgico desde que nací-, como digo, tal apéndice, me apretó con fuerza al cerrarse sobre mí, me sacó de la celda y me condujo por los aires, con el consiguiente vértigo, hasta una superficie lisa y fría en donde, tras tumbarme y sostenerme con otro apéndice igualmente forrado de ese asqueroso material, me clavó un arpón de medidas descomunales.

Y no sé nada más hasta ahora, momento en el que acabo de abrir los ojos y de ver a Talita cerca de mí, curiosa y preocupada a un tiempo, observándome sin interrumpir mi costoso despertar. En efecto, me percato con sorpresa de que me han metido en su celda, todavía no sé con qué intenciones. Al principio la emoción no me deja moverme. Más tarde, no puedo parar de hacerlo. Es más, tiemblo como un auténtico condenado. Ni siquiera soy capaz de hablar. E imagino mi aspecto y me avergüenzo: debo de estar horroroso, con esta urticaria tan irritada, con este temblor tan absurdo como inexplicable, en el rincón más oscuro de una celda que, de pronto, vuelve a abrir su puerta para que otra vez la invada un apéndice forrado de látex que, sin titubeo alguno, aprieta sin compasión a Talita y se la lleva lejos de mí. Me doy cuenta entonces de que sería una suerte para ella que no la obligaran a volver. Cierro los ojos y empiezo a notar un frío extraño, una desagradable rigidez.

 

Titular: «Creado un ratón transgénico que sufre el Parkinson».


MIEDO A VOLAR

Hasta entonces Malena no había sentido la necesidad de conocer a sus padres biológicos. Sin embargo, el día en que iba a cumplir dieciséis años, Malena se miró en el espejo de su cuarto y se preguntó, de súbito y sin previo aviso, a quién se parecía. De quién eran aquellos ojos redondos y verdes, esa boca particularmente grande, los labios gruesos, las cejas oscuras y espesas. Se preguntó quién era ella, de dónde venía y adónde iba sin saber, por supuesto, que se hacía las mismas preguntas que la historia de la humanidad jamás había podido responderse. Sea como fuere, a partir de aquel día Malena sintió que la incertidumbre se le había instalado en un lugar indefinido de la vida y que, de aquel modo, no podía seguir. Comenzaron pues las indagaciones y, al cabo de algunos meses, disponía de la información suficiente para, al fin, ir en busca de quien, al parecer, la había llevado en su vientre durante nueve meses tras los cuales, a pesar de todos los pesares y desde algún incomprensible punto de vista de manera justificada, la había dado en adopción. Sabía que se llamaba Gloria. Y que vivía en las afueras de la ciudad. Malena cogió un taxi, le indicó la dirección y se hundió en su asiento para esconderse del mundo. Iba abstraída, como si el trayecto fuera a ser eterno, pero el taxi se detuvo en seco frente a una casita de planta baja con un jardín delantero lleno de flores. Malena respiró hondo para aguantarse las ganas de llorar, recorrió el sendero hasta la puerta y llamó al timbre. La recibió una mujer mucho mayor que sus padres adoptivos, por lo que Malena dedujo que no podía tratarse de Gloria. Se equivocaba. La mujer le confesó -después de abrazarla y de reconocer en la muchacha su boca grande y sus mismos ojos, los labios gruesos y las cejas espesas de Richard- que hacía tiempo que la esperaba y que llevaba años tejiendo y destejiendo la misma explicación sin pies ni cabeza: que Malena era un experimento secreto de la NASA con el que se había demostrado que en el espacio podía engendrarse una criatura humana completamente sana. Richard y Gloria, astronautas los dos, se prestaron para llevar a cabo la prueba… No querían tener un hijo, solo investigar… ¿Qué podía decirle? Malena preguntó dónde estaba Richard. Había muerto. Pidió una foto suya. Se la guardó en el bolsillo junto con algo parecido a la desorientación. Malena dijo que lo comprendía, dijo también que tenía que irse. Dio un beso de despedida a Gloria, sin saber muy bien qué iba a hacer con ella a partir de entonces y luego, mientras esperaba un taxi que la llevara de vuelta a casa, pensó, de un modo pueril quizás, que al fin sabía por qué tenía miedo a volar.

 

Titular: «La NASA desmiente que haya hecho pruebas sexuales en el espacio».


DULCE VENGANZA

Rita era una buena mujer. Trabajadora, generosa e incluso simpática. Desde hacía dieciocho años dedicaba seis horas diarias a la limpieza de hogares ajenos. Tenía entre sus clientes a gente importante que, en general, había mostrado agradecimiento por su entrega al trabajo más allá de sus obligaciones. No sólo dejaba la casa como los chorros del oro sino que, además, atendía el teléfono, compraba alguna cosilla en el súper, hacía de canguro, recordaba al interesado alguna cita… Los clientes solían hacerle comentarios elogiosos y, en fechas señaladas, llegaban a comprarle un detalle con que halagarla. Pero ella no pedía tanto. Rita sólo quería respeto. Por eso, porque quería respeto y se tenía por una mujer decente, más aún, intachable, recibió con auténtica indignación las acusaciones hechas por la abogada a quien, de un modo misterioso, le habían desaparecido de la mesilla de noche los pendientes de platino que acababa de regalarle su novio unos días atrás. Le dijo: «Rita, será mejor que los encuentre». Se lo dijo -Rita se dio cuenta enseguida-, como queriéndole decir que más valía que los devolviera, pues por supuesto nadie más que ella podía haberlos cogido de donde estaban. Rita era una buena mujer, pero no era nada tonta. Y aquello le dolió en lo más hondo de su alma. Sobre todo cuando, horas más tarde, encontró los pendientes en el bolsillo del albornoz de la abogada. Un absurdo descuido, un tonto despiste había bastado para que dudara de su integridad.

Aquel día Rita llegó a casa triste, algo irritable incluso, pues cuando su nietecillo se acercó a mostrarle su colección de arañas vivas ella, huraña, lo apartó con malas maneras diciéndole que le quitara de la vista aquellos bichos asquerosos. Y justo en ese instante, una extraña pirueta actuó por sí sola en su mente, uniendo de un modo insólito la idea de las arañas con la rabia por los pendientes con la infamia cometida por la abogada con el hecho de que se dedicara a la justicia y finalmente con la toga que tenía que plancharle al día siguiente a primera hora.

Esperó a que su nieto se hubiese dormido para entrar en su dormitorio, rebuscar entre sus cosas hasta encontrar la cajita llena de diminutas arañas y llevárselas con sigilo -aquello sí era un robo- a su habitación, en donde les buscó un buen escondite del que, a la mañana siguiente, las sacaría para darles otro, pero ya sin caja, todas las arañas a su aire, recorriendo con libertad la negra superficie de una toga recién almidonada.

 

Titular: «Abren expediente a una abogada por pisotear su toga durante un juicio».


FELIZ CUMPLEAÑOS, SÁNCHEZ

Esta vez sí que te vas a dar cuenta de lo que te quiero, Sánchez. Esta vez no solo tú te vas a enterar, sino el barrio entero. Esta vez no fallo. Ya sé que durante un montón de años he intentado armar una buena para tu cumpleaños y siempre, a último momento, se ha fastidiado algo y me he llevado la fama de torpe. Pues ni hablar. Este año, que es el más sonado de todos por lo que ya sabemos, pienso organizar un sarao que ni te cuento. La sorpresa que te vas a llevar va a ser mayúscula. Lo tengo todo pensado, hasta el último detalle. Para eso estamos las auténticas amistades. ¿O no?

Desde luego, he contado con la ayuda de un montón de colegas que te adoran. La Chari, sin ir más lejos, me ha asesorado en el asunto de los invitados: va a venir todo el mundo. Tus compañeros de la escuela, del instituto y de la universidad, los conocidos del gimnasio, la gente del trabajo, tu primer amor, tu segundo amor, tu tercer amor, y todos tus amores incluido el actual, que parece que te va durando. No sabes los líos que ha habido para dar con los teléfonos y las direcciones. Tu familia también estará, por supuesto, incluidos tus primos de Córdoba y los parientes de Sudamérica. Todo dios, vaya. La agenda al completo.

Luego está Víctor, que me ha ayudado con lo de la pirotecnia. Ya sabes que es un entendido y controla cuánto hay que poner de cada cosa para que el evento sea un éxito y nadie corra peligros innecesarios. Le he pedido además que coloque tus iniciales, en distintos colores, en la fachada del bloque donde vives, y que justo encienda la mecha cuando vuelvas de la oficina. Va a ser apoteósico, porque además ya será de noche, y la oscuridad favorece el esplendor de cualquier fuego artificial. Y lo que hemos montado en la azotea es de órdago. La gente que se ha enterado en el vecindario dice que va a acudir a contemplar el espectáculo. Y de paso te felicitarán, digo yo.

Manel se hace cargo del asunto de la comida, o sea, que nos vamos a chupar los dedos. Ángel se ocupa de montar los juegos colectivos y Rosmary del tema de las bebidas. Te va a dar algo. Lo de este año va a ser una bomba. Todos los cabos están atados. Esta vez te vas a enterar. Hace días que sueño con la cara que se te va a poner cuando aquella fiesta de luz, fuego, ruido y fantasía se ponga en acción. Porque es que encima hemos conseguido un equipo de música que va a empezar a sonar al mismo tiempo que los cohetes. Una locura. Pero esta vez te quedas con la boca abierta para todos los siempres. Y yo me libro del mote de torpe, que ya toca. Y eso que no he mencionado lo de la traca final: va a ser irrepetible. Te lo digo yo.

 

Titular: «Dos viviendas se hunden en Santa Coloma de Farners».


SIN MÓVIL

Mis padres me han dicho que los agentes de la policía les han asegurado que no hay ningún peligro. Que el hombre que a veces me sigue cuando salgo del colegio no es un hombre violento. Además, les han entregado un móvil, para que me lo den a mí, y les han aconsejado que lo lleve siempre encima, por si las moscas. Pero, de todas maneras, que no se preocupen, que no sufran, que no va a pasar nada, que lo tienen todo bajo control. Así que yo llevo el móvil todo el día arriba y abajo. Hasta duermo con él. Lo que pasa es que a mí no me quita el miedo ni las pesadillas, porque en cuanto me acuerdo de la cara de ese hombre, y de su voz que parece que lo hayan operado de la garganta, y del olor de su ropa sucia, y de la vez que me cogió y me obligó a hacer todo lo que le dio la gana, me entran escalofríos y me quedo tieso de terror.

Todos los días, mientras estoy en clase, me paso el rato mirando por la ventana, vigilando, y en cuanto salgo del colegio me voy corriendo a casa, que cuando llego parece que se me va a salir el corazón por la boca. Y nunca quiero quedarme solo, y a veces mi madre se enfada conmigo porque dice que ya me ha dicho mil veces que la policía le ha dicho que no hay nada de que tener miedo, y yo le digo que ya lo sé, y que yo no quiero tener miedo, pero que lo tengo igual. Mi padre dice que hay que ser más valiente, que soy mayorcito para ser tan gallina. Pero a mí me parece que él también tiene miedo, porque todos los días me pregunta si he vuelto a ver al hombre, y cuando le digo que no, resopla y suelta un montón de aire antes de preguntar si estoy seguro y si he mirado bien para todas partes.

Pero a mí lo que de verdad me asusta es pensar que a lo mejor cuando aparezca otra vez ese hombre a mí no me da tiempo de coger el móvil. O puede que justo en ese momento se me haya quedado sin batería. O que se me haya olvidado la tecla que tengo que apretar para que se marque el número de la policía. O que en la policía dé ocupado. O que no contesten. Y eso es lo que sueño todas las noches, que el hombre se me acerca rápidamente, en una calle oscura donde no hay nadie más, y que yo intento sacar el teléfono para pedir socorro, y que cuando al fin lo consigo se me resbala, porque tengo las manos de mantequilla, y que él lo coge antes que yo del suelo, lo tira con todas sus fuerzas muy lejos de nosotros y cae en un lugar al que nunca puedo llegar. Entonces me pongo a chillar y a chillar, pero nadie me oye. Ni la policía, que espera que yo llame por teléfono, ni mis padres, que confían en la policía. Y luego me despierto.

 

Titular: «Un pederasta asesina a un niño español en Londres».


EL INSTANTE QUE ES LA VIDA

Cuando Marguerite se encontró allí, frente a Catherine -le costó reconocerla, pues sesenta años no pasan sin dejar su indiscutible huella-, sintió que la vida había sido solamente un instante en el que no había tenido tiempo para reflexionar. Un instante que había tirado de ella hacia ese momento presente en que, como si hubiese sufrido una pequeña muerte, toda su existencia había desfilado deprisa por la cabeza como si se tratara de una película deshilvanada. Y el primer recuerdo que apareció en la pantalla improvisada fue, precisamente, aquel día -parecía ayer- en que, ambas con diecisiete años -la edad en que todavía nadie cree de veras que exista el pasado-, se acercaron a mirar las listas de admitidos en los rancios tablones de corcho que en el instituto se utilizaban para anunciar cosas de todo tipo, incluidos chistes u obscenidades que tanta risa les causaban entonces. Naturalmente, albergaban la esperanza de ser seleccionadas las dos para disfrutar de la beca en la escuela superior de los elegidos y, naturalmente también, porque a esas edades los pactos encierran una dosis de magia incuestionable, se habían prometido que «o las dos, o ninguna». Buscaron inquietas sus nombres y, en una primera revisión, tuvieron que admitir que ella sí estaba, pero no Catherine. Cuando volvieron a mirar, Marguerite ya había decidido traicionar la alianza hecha en nombre de la amistad y, por supuesto, aceptar aquella oportunidad sin igual que se ofrecía a su vida de manera súbita y gratuita, a cambio de nada. O al menos así lo creyó ella durante sesenta años si bien es verdad que, algunas veces, recordaba con nostalgia esa especie de irrepetible guarida que había supuesto la relación con Catherine. Pero los estudios, su intensa y destacada vida profesional, su matrimonio, su hija, las hipotecas, las nuevas amistades, los viajes, el consumo, la suerte de una vida regalada y sin grandes desgracias habían actuado como verdaderos amortiguadores de una minúscula espina clavada allá en lo más hondo de su corazón. Por todo ello, Marguerite se sorprendió a sí misma al darse cuenta, en sólo un segundo, que durante toda su vida no había hecho sino preparar el momento de intensa soledad irreparable que le devolvía, como un espejo, el brillo que perduraba en los ojos de Catherine, sentada en la sala de estar de aquel asilo al que finalmente las dos habían ido a parar, inmersa en la lectura de un libro del que, con calma, había levantado la vista como si, en realidad, llevara tiempo esperando ese instante que era la vida.

 

Titular: «Una selectiva escuela superior de Francia decide conceder becas a los mejores alumnos de los institutos pobres».


DE LECTURA OBLIGADA

Don Severino Sotomayor de la Fuente Gloriosa tenía sueños de grandeza. Los había tenido toda la vida y en su madurez, que ya iba siendo vejez mal llevada, se daba cuenta de que la mayor parte de ellos habían quedado enterrados en el baúl de los recuerdos. Ni arquitecto de faraónicos proyectos, ni tenista de irrepetible agilidad, ni investigador de envidiada reputación. Nada. Don Seve Soto -así lo llamaban en su pueblo, de donde jamás había salido- se había conformado con ir vendiendo las tierras de sus antepasados para sobrevivir sin grandes lujos ni enojosas apreturas. Su único éxito había sido el de alcanzar por mayoría absoluta la alcaldía del pueblo -creía él que por méritos propios, pero era más bien porque sus conciudadanos preferían tenerlo entretenido en el Ayuntamiento que deambulando por el pueblo con su apabullante verborrea-.

Así fue que, con digna resignación, Don Seve Soto aceptó sus numerosos fracasos y fue acariciando la idea de un último sueño, sin duda el menor pero sueño al fin, que consistía en escribir y publicar un libro en donde quedasen reflejadas las peripecias de su vida. Se puso manos a la obra y, al cabo de poco, su empecinamiento obtuvo trescientas largas páginas de resultado. La venta de las últimas tierras que le quedaban sirvieron para sufragar los gastos de edición, que no fueron pocos, pues Don Seve Soto decidió imprimir nada menos que diez mil ejemplares en una cuidada edición de tapa dura.

No fue insignificante su dicha al ver todos aquellos volúmenes, con su nombre completo impreso en letras doradas, almacenados en el salón de su casa. Y esa especie de dulce bienestar le duró unos cuantos días. Se despertaba por las noches y, con la excusa de una forzada sed, se levantaba a buscar un vaso de agua, encendía la luz del salón en su camino hacia la cocina y se quedaba algunos minutos contemplando con transparente satisfacción la enormidad de su obra. Sin embargo, al cabo del algún tiempo, cuando aquel montón de bellos ejemplares empezaron a acumular polvo, una incómoda inquietud empezó a apoderarse del alma del escritor Severino Sotomayor de la Fuente Gloriosa. Los habitantes del pueblo, sabiendo -ya se encargó don Seve Soto de que supieran-, que el libro estaba en venta, no mostraban interés alguno en comprarlo. Pero Un amargo ramo de sueños sin fin -así se titulaba el libro- no podía ser otro fracaso. Debía ser repartido y leído sin más dilación. El alcalde que había en su interior no tardó demasiado en brindar al escritor con el que convivía una solución perfecta. Convocó una reunión extraordinaria en el Consistorio y presentó convencido su propuesta. Compasivos, los miembros del Ayuntamiento aceptaron la idea sin rechistar, convencidos por otra parte de que el castigo con el que amenazarían cualquier delito reduciría las infracciones a su mínima expresión.

 

Titular: «Un ayuntamiento andaluz impone lectura de libros en vez de sanciones».


EL VIAJE DE LA VIDA

Todos los habitantes de Kuma recibían al nacer, desde tiempos inmemoriales, un bono turístico llamado «Humania a la vista», una especie de visado que les permitía viajar al menos una vez en la vida más allá de los confines de su planeta a un precio accesible. Tenían que ir, eso sí, al único lugar con el que habían conseguido tender un puente espacial por el que desplazarse con la velocidad necesaria: la Tierra.

Generación tras generación, los más jóvenes, naturalmente curiosos, se habían rebelado una y otra vez contra la antigua creencia científica que negaba cualquier puerta a la investigación de otros posibles destinos. Sin embargo, ninguno de aquellos jóvenes había conseguido cambiar las normas y, uno tras otro, seguían recibiendo en el momento de su llegada a la vida el bono turístico de rigor. Las capas más altas del poder -corrupto siempre y entre los kumas, además y para peor, hereditario- se negaban a cambiar el estado de la cuestión, sobre todo porque tenían organizado un negocio más que rentable gracias a las naves turísticas que se encargaban de sacar a los kumas de paseo interestelar.

No obstante, y puesto que todo en este universo encuentra alguna vez su fin, llegó el día en que Arania 88, la anciana soberana del planeta, se enamoró perdidamente -contra toda norma y pronóstico- de un jovencísimo muchacho nacido entre las clases más bajas cuyo sueño principal había sido, desde siempre, conquistar estrellas que jamás nadie hubiese pisado. Arania 88, conmovida y deseosa de seducirlo, mandó a los venerables científicos de la corte que buscaran el modo de crear al fin puentes espaciales hacia otros lugares del universo. Escandalizados por la orden, los viejos conservadores estuvieron a punto de amotinarse, pero no tardaron en darse cuenta de que, en el fondo de sus almas, estaban deseando un encargo como aquel y, sin más trámite, se pusieron manos a la obra. Poco tiempo después contaban con una red de puentes espaciales verdaderamente pasmosa. Como estaba previsto, hubo que modernizar la flota de naves turísticas, lo que supuso hasta cierto punto una nueva distribución de la riqueza -y, por ende, del poder-. Hubo que modificar también el contenido y condiciones de los bonos turísticos, que ahora incluirían la posibilidad de elegir destino. A partir de entonces, ningún kuma quiso volver nunca más a la Tierra, ese lugar tan prepotente y caótico. En realidad, hacía tiempo que ningún otro planeta lo consideraba entre sus puntos de interés. Los kumas fueron los últimos extraterrestres que la tuvieron en su catálogo de viajes.

 

Titular: «El descenso del número de ovnis observados desde la Tierra obliga a Londres a cerrar el departamento dedicado al estudio de fenómenos extraterrestres».


LA CULPA DEL SILENCIO

El detonante fue sin duda la muerte de mis padres en un extraño accidente de automóvil, ocurrido hace ahora un par de semanas. De golpe retrocedí al pasado y me pareció descubrir algo espeluznante. Me asusta y al mismo tiempo me alivia saber que ya no puedo preguntarles nada. Aunque, al fin y al cabo, me resulta imposible pensar en una pregunta apropiada para los únicos testigos. Debo ser valiente y enfrentarme sola a la niña que sigue agazapada en mi interior esperando la oportunidad de salir a gritar lo que permanece escondido.

Por desgracia, sé que es cierto el horror que he vislumbrado. Noto en la garganta un escorpión decidido a inyectarme su veneno. Es el miedo. Pero debo seguir adelante y dejar de engañarme a mí misma. La búsqueda es inaplazable. Necesito ir al centro del laberinto para empezar a buscar la salida. Aunque encontrarla signifique extraviarme para siempre. ¡Qué estupidez! Quien se pierde es que ya antes andaba perdido.

Han transcurrido más de veinte años desde todo aquello. ¡Veinte años! Parece mentira. Mi voluntad, hoy, es encontrar al fin el camino para revisar lo que desde aquí solo consigo ver entre brumas provocadas por el asco y el temor. No puedo permitirme más treguas.

Cierro los ojos. Entre mis recuerdos está muy presente, no sé por qué, aquella gruesa libreta de tapas duras marrones y de papel pautado con rayas azules muy finas. Llevaba un candado. Yo guardaba la llave en un sitio secreto. En la tapa escribí: «Mi diario». Luego añadí: «Pertenece a». Y a continuación puse mi nombre, mis apellidos y mi dirección. Con el tiempo lo perdí de vista. Quizás lo quemé durante la adolescencia. De todos modos ahora no me serviría de nada. Era una especie de espejo frente al que cada noche me deformaba a mi gusto. Sí, me acuerdo bien, inventaba a alguien feliz, con buenas notas, con una familia maravillosa, con un montón de buenos amigos, y contaba sin parar esa supuesta vida mía, la escribía para creérmela. ¡Resultaba tan contundente la tinta! Parecía tan indeleble, tan capaz de ser más cierta que todo lo demás.

Pienso en un montón de cosas a la vez y, mientras tanto, voy hojeando las páginas amarillentas de unos periódicos viejos que, sin saber cómo, acaso casualmente, he buscado y encontrado en una caja que había encima del armario de la habitación de mis padres. Encuentro una primera noticia al azar y me siento culpable. He dado con el centro del laberinto.

 

Titular: «Un hombre, absuelto de abusar de su hija porque su diario no menciona la agresión».


DESCUBRIMIENTOS

Alba y yo nos conocimos cuando éramos los dos unos mocosos. Puede decirse, por lo tanto, que nos conocemos de toda la vida. Más aún si se tiene en cuenta que después de amigos fuimos novios y, al cabo de unos años, un radiante matrimonio con un par de hermosos hijos.

Creía yo, hasta hace bien poco, que la nuestra era una vida ejemplar, de esas que solo se hacen realidad en las películas. Unos hijos aplicados, responsables y cariñosos, un matrimonio sin fisuras, una convivencia cordial. Puedo decir de mí que era un hombre contento rodeado de una familia feliz. Al menos en apariencia. Hace un mes y medio fue mi cumpleaños y, desde entonces, todo ha cambiado.

Alba y los chicos estuvieron al parecer varios días discutiendo sobre cuál iba a ser el mejor regalo. Finalmente, conociendo mi debilidad por las novedades tecnológicas, decidieron comprarme un móvil con cámara fotográfica. Me gustó muchísimo y lo demostré con creces pues, a partir del momento en que estuvo entre mis manos, no hice sino fotografiarlo todo fingiendo además que hablaba por teléfono, y así los pillé en las posturas más divertidas.

Días después comenté a los chicos una idea que se me había ocurrido para el aniversario de Alba. Se trataba de sacarle fotos a escondidas para hacerle un álbum entrañable con todas ellas. Les pareció bien.

Un día entre semana avisé a los del trabajo de que llegaría un poco tarde y me dediqué a seguir a Alba por la ciudad. Fui captando imágenes espontáneas. Me sorprendió que, al salir del mercado no se fuera directamente a casa. La seguí sin sospechar nada. Llegó a un parque y fue directa a un determinado banco. Se sentó allí sola. Se apoyó en el respaldo, cerró los ojos, suspiró. Yo miré a los lados por ver si se le acercaba alguien. Quizás había quedado allí con alguna amiga. Pero no. De pronto, sin previo gesto ni aviso, Alba se tapó la cara con las manos y se puso a llorar desconsoladamente. Daba la sensación de que se le escapaba el alma. Estuve a punto de acercarme, pero me contuve, no sé muy bien por qué. Me dio vergüenza invadir su intimidad. Naturalmente no fotografié ese instante, aunque igualmente se quedó grabado en mi memoria.

He seguido a mi esposa varios días, después de aquel. Y todos esos días Alba se ha detenido en el parque, a llorar.

He renunciado a hacerle el álbum. No creo que Alba tenga ganas de ver fotografiada esa vida suya que es en secreto de una tristeza implacable. Le compraré unas flores y seguiremos como si nada, pero ya nada será igual.

 

Titular: «Alarma por el uso de móviles con cámara fotográfica que invaden la intimidad».


EL SECRETO DE MAMÁ

Madre nos había sacado de nuestras casillas. ¿Y por qué? Pues porque desde la muerte de papá no le había dado la santísima gana de decirnos dónde narices había escondido la fortuna que papá había heredado del abuelo y que, por línea de parentesco directa e indudable, nos pertenecía a nosotros. Sabíamos que se trataba de una suma suficiente como para resolvernos la vida. Y madre que no, que teníamos que aprender a valernos por nosotros mismos, que el exceso de dinero dañaba el alma, que si qué sé yo qué. Pamplinas. Estábamos hasta la coronilla de su voluntad de educarnos. Y eso que al principio lo tomamos a bien, claro, con paciencia, qué otra cosa podíamos hacer. Pusimos al mal tiempo buena cara y obedecimos sumisos su decisión de esperar algunos años antes de confesarnos el lugar secreto.

Sin embargo, los años que ella consideraba imprescindibles eran muchos más de los que nosotros estábamos dispuestos a esperar. Andábamos obsesionados, y el hastío de ir cada maldita mañana, muertos de sueño y de cansancio, a la odiosa y pestilente fábrica de papel, hizo que Ralphie y yo llegáramos a un extremo alienante que precisaba de alguna resolución palmaria y efectiva.

Discutimos unos días -pocos, porque enseguida estuvimos de acuerdo- qué método íbamos a emplear para disuadirla. No podíamos olvidar que, fuera como fuese, se trataba de nuestra madre y que en el fondo la queríamos.

Decididos al fin, la bajamos al sótano con la intención de intimidarla, nada más. La atamos a una silla, es cierto, pero en ningún momento habíamos pensado llegar tan lejos. No obstante, cuando Ralphie sacó la sierra mecánica, la enchufó y la puso en marcha a pocos centímetros de las narices de madre para presionarla y, así, conseguir que finalmente revelase dónde tenía escondido el que al fin y al cabo era nuestro dinero, nos dimos cuenta de que algo se había torcido. A madre se le había caído la cabeza hacia un lado, súbitamente, y se había quedado con los ojos muy abiertos y fijos en la sierra. Ralphie desconectó el aparato y yo dejé de gritar. Enmudecimos asustados. Supimos sin necesidad de comprobarlo que la vieja la había palmado. Por culpa nuestra. Y eso, además, significaba que ya no iba a poder respondernos a lo que tanto le habíamos preguntado. En cuestión de segundos trazamos un plan alternativo y resolvimos que la única forma de conocer el maldito secreto era conservar intacto el cadáver de madre hasta que alguien averiguara cómo resucitarla.

 

Titular: «Dos hermanos piden permiso para congelar a su madre muerta».


JUEGOS DE FE

Un día, estando en casa sin hacer prácticamente nada, se me presenta una vecina del edificio de enfrente y, sin mediar explicaciones de ninguna clase, se me sienta a la mesa de la cocina llora que te llora sin parar. Yo, que le había abierto convencida de que venía a pedirme una pizca de sal, un huevo o un poco de lejía, finjo no sorprenderme y le ofrezco con aparente naturalidad una tila, que ella acepta agradecida entre hipos y mocos. Al cabo de un buen rato se calma y me cuenta que está malísima de la barriga y que sabe que se va a morir en breve. Aunque nos conocíamos más bien poco, me conmovió verla tan hecha polvo, tan apenada y con un futuro tan negro. Le dije, para consolarla, que eso eran tonterías, puras imaginaciones suyas, y le pedí que me dejara hacerle una cura mágica que me había enseñado mi tía abuela cuando era pequeña. Total, que me quité la cadenita de oro con relicario incluido y se la pasé por la barriga unas cuantas veces, con los ojos cerrados y muy seria, diciéndole que cualquier mal que tuviera se le iba a pasar con aquello. Lo hice por compasión, porque aquella mujer estaba desesperada.

La vecina en cuestión se tranquilizó por completo y me dijo que al día siguiente volvería para contarme cómo se encontraba. Y volvió. Ya lo creo que sí. Pero no vino sola, sino con tres amigas suyas aquejadas de achaques diversos. Me pidieron que las curara a ellas también. Quise protestar, negarme, ser sincera, pero no me dejaron. Según ellas había obrado un milagro y me pedían que lo repitiera. Resignada, me puse manos a la obra y, sin saber cómo, aquellas mujeres sanaron también. A buen seguro porque, como la vecina de la casa de enfrente, no padecían de mal alguno. Tanto insistieron, sin embargo, en mis extraordinarios poderes sanadores, que acabé por creérmelos.

Las colas de clientes se me acumulaban en la portería y tanto barullo molestaba al resto de vecinos. Empecé a dar horas concertadas, lo que elevó de un modo muy notable mi prestigio. Y mi autoestima. Y mi credulidad. Y también mis ingresos, pues tras algún tiempo de ejercer como curandera pude abandonar mi trabajo en la fábrica de botones y dedicarme en exclusiva a mis nuevas actividades, tan cuantiosas eran las propinas que me dejaban.

Cambié de vida: me trasladé a otro barrio, me compré un automóvil, contraté a un chófer y empezaron a visitarme auténticas personalidades del mundo del espectáculo, de la política, de las finanzas y del arte. Lo más de lo más. Y todo fue de maravilla hasta que acudió a verme un enfermo auténtico. Le pasé la cadenita, le hice aplicaciones de saliva, lo zarandeé a oscuras, le coloqué cataplasmas… No hubo nada que hacer. Me esforcé más que nunca, pero todo fue en vano. Me pidió que siguiera adelante hasta el último de sus días. Cuando comprendimos la verdad ya era demasiado tarde.

 

Titular: «La Audiencia absuelve a una curandera y reprende a sus clientes».


CON LA MISMA PIEDRA

A mí es que me da igual. Me matasteis una vez y ya sabéis que yo luego voy y resucito, y que aún es peor porque me convierto en mártir, en santo, en héroe… en Dios. ¡Si es que hay que ver qué empeño tenéis! ¡Qué manía! ¿Qué vais a conseguir? Hoy me ha dicho mi madre cuando ha venido a verme: «¿Cómo les vas a decir que eres el hijo de Nuestro Señor? ¿No te das cuenta de que no te van a creer? ¡Te van a tomar por loco!». Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Debo advertiros del error que estáis a punto de cometer. He intentado tranquilizarla con la paciencia y el cariño de siempre: «Confíe en mí, madre, ya verá que todo irá bien. Esta vez se arrepentirán a tiempo». Pero ella se ha dejado vencer por el pesimismo y ha protestado: «¡Ay, no sé, hijo mío! Las vecinas también intentan consolarme, y me dicen “no te preocupes, Mari, haznos caso, es un buen muchacho y al final lo soltarán”, pero no sabes lo que estoy sufriendo, Jesusito de mi vida, no sabes lo que me está haciendo padecer esto tuyo». Me ha dado pena, la pobre, y le he dicho: «Bienaventurados los que sufren, porque de ellos será el reino de mis cielos». Entonces me ha sonreído, como si se conformara, con una mezcla de pena y congoja que ha llegado a conmoverme.

Hay una cosa que debo agradeceros, y es que en esta ocasión habéis tenido el detalle de no darme la lata hasta los cincuenta. Por lo menos me ha dado tiempo de hacer unos cuantos milagros. Lo de la otra vez fue distinto, porque treinta y tres años no dan para casi nada. También influye que yo he aprendido y que, por lo tanto, habéis tardado más en pillarme. Y hay que tener en cuenta que he elegido mejor a los de la banda. En esta no hay traidores de ninguna clase. Seguramente porque somos menos. Eso lo tuve claro desde el principio: menos gente y bien seleccionada.

Tampoco puedo dejar de agradecer lo de las inyecciones, que dentro de todos los males es más rápido que lo de la crucifixión. Porque de veras que aquello fue insoportable. Todavía me acuerdo como si fuera hoy. ¡Qué calor! ¡Si es que ya eran las tres de la tarde cuando por fin me llegó la muerte! La gente piensa que me desangré. ¡Qué va! De asfixia, me matasteis de asfixia.

Bueno, vosotros mismos. Ya me tenéis en la camilla, solo tenéis que darle al botón y sanseacabó. Pero pensadlo bien, porque vais a volver a tropezar con la misma piedra y luego son veinte siglos más de mandamientos, comuniones, bodas y bautizos, pecados de todas las clases, un Vaticano que mantener, quizás una Inquisición. No creo que os salga a cuenta, ahora que el mundo estaba a punto de olvidarme. En fin, no insisto, pero seguramente podríamos llegar a un pacto. A estas alturas he aprendido a negociar y es probable que encontremos un precio razonable. Por ejemplo: ¿Os digo cómo me lo monté para crear el mundo? Pensad que lo de la clonación, comparado con lo mío, es una auténtica niñería. ¿Qué decís? ¿Hay trato o qué? No me obliguéis a amenazaros, que no es propio de mí.

 

Titular: «Aplazada la ejecución de un reo que afirma ser Jesucristo».


LA SOMBRA DE LA DUDA

Me casé enamorada del hombre que iba a convertirse en mi marido. Decir esto parece una obviedad, pero no lo es. Me consta que muchas de mis amigas se casaron enamoradas de un hombre que no iba a ser su marido. Así las cosas, también queda claro que las razones que me llevaron al matrimonio son fáciles de entender: conoces a alguien, te enamoras de él y, si se enamora de ti, hay muchas probabilidades de que el asunto acabe en boda. Matemática pura.

Me casé con un hombre que estaba enamorado de mí. Y decir esto también parece una obviedad, pero tampoco lo es. La nuestra fue una historia de amor sencilla, sin anécdotas espectaculares, sin grandes proezas, sin estimulantes obstáculos. Nos presentaron en una fiesta, estábamos los dos libres, intercambiamos nuestros teléfonos, quedamos una vez, y luego otra, y a continuación planeamos un viaje juntos. No se puede decir que fuera un flechazo, ni un amor a primera vista. Fue algo lento, tranquilo, romántico, serio desde el principio. No hubo rupturas histéricas, ni escenas de celos, ni amores incómodos de esos que siempre se arrastran del pasado, ni grandes discusiones o desavenencias. Un año después de conocernos fijamos la fecha del casamiento. Por lo civil. De eso hace ya… trece años. Tenemos un hijo de tres y una hija de siete. Deberíamos ser felices, pero solo somos perfectos.

Jamás en estos trece años he tenido una sospecha sobre la fidelidad de mi marido. Ni una sola vez he pensado que podía tener una aventura, que quizás me engañara. Y tampoco se me ha ocurrido a mí tener un desliz, echar una canita al aire. Somos personas responsables, sensatas y prudentes. Todo el mundo lo sabe: nuestros conocidos, la gente del trabajo, la familia. Puede que piensen, incluso, que somos algo calculadores. Pero no es más que envidia.

Bien, pues tras trece años de un matrimonio sin tacha debo decir y digo que el hecho de no tener siquiera ni la sombra de una duda, abruma. Así es. Pesa, o mejor dicho aplasta. Uno acaba machacado por las normas, uno acaba por no saber quién es. Uno acaba por pensar que necesita superar alguna prueba importante, una prueba de esas que reafirman, que demuestran una vez más que nada falta, que nada falla.

Y puesto que mi natural orgulloso no me permite sentirme ni siquiera tentada por los crasos errores que cometen los demás, he tenido que buscar ayuda para actuar de un modo inconveniente, pues desconozco por completo cuáles son los pasos que deben seguirse para consumar cualquier tipo de traición. Al parecer estoy en el buen camino, pues he conseguido ya cumplir con ocho de los diez requisitos imprescindibles para ser infiel. Dos detallitos más y, de nuevo, nuestro matrimonio habrá alcanzado la perfección que, al parecer, es nuestro destino.

 

Titular: «Una web que enseña a ser infiel recibe 3000 visitas».


EL OTRO

Esperar a que llegue el metro siempre resulta entretenido. Es de las pocas cosas amenas que ofrece un día laborable cualquiera. En el trayecto que separa el bloque donde vivo de la fábrica en que me explotan, sin duda mi mejor momento es justo este en que bajo al túnel y observo cómo los demás observan y seguramente sienten algo parecido a lo que siento yo. Es sabido hasta qué punto excepcional nos repetimos las personas: mucha cantidad pero poquísima variedad. Así son las cosas.

Hoy es un día más -también los días se repiten hasta límites inconcebibles-. Hace rato que miro a un tipo que se mueve inquieto por el andén, arriba y abajo, como un ex presidiario acostumbrado a apurar los pocos pasos que permite una celda; como una fiera que mira, sin comprender, la puerta abierta de la jaula. Tiene pinta de desgraciado. Me da hasta un poco de pena -¿cómo me atrevo a sentir algo así? Me regaño y me digo que la pena es hipócrita y soberbia-. Pero igualmente siento pena por el otro. Será porque me siento identificado con él. Será porque le imagino una vida igualita a la mía, con sus hipotecas, su falta de diálogo en la familia, sus peleas, sus copas, sus averías de coche-calentador-lavadora siempre todo junto, sus gotas que colman vasos sin que el pobre se atreva a hacer nada que cambie algo, sus muertos a la espalda, sus achaques de hombre maduro que envejece a pasos agigantados.

Me llevo un cigarrillo a los labios y celebro la casualidad de que el otro también encienda uno al mismo tiempo. La coincidencia me reafirma en la hipótesis sobre la similitud de nuestras vidas. Y justo en ese preciso instante siento una repentina animadversión contra aquel maldito individuo. De pronto lo detesto y deseo que desaparezca de mi vista. Llego a pensar: «que se muera». Una cosa es entretenerse y otra muy distinta verse obligado a pensar en la calamidad que es la vida de uno. Son las siete de la mañana. Voy de camino al trabajo. No puedo, no sé, no debo, no quiero ponerme a reflexionar sobre el sentido de mi existencia. Apago nervioso el cigarrillo; he oído que se acerca el metro. El otro imita mi gesto. Justo antes de que el tren acabe de recorrer su espacio junto al andén de la estación, me da tiempo de ver que el tipo toma impulso y se tira desesperado, triste y vencido bajo las ruedas del vagón ante la mirada horrorizada del pobre conductor que no puede frenar de ninguna de las maneras. Al menos alguien lo recordará siempre.

Antes de que el tren me embista y me aplaste definitivamente, durante la última milésima de segundo de mi vida, oigo algún grito escalofriante y, también, algún que otro chasquido de lengua tras los que suena una retahíla de quejas por el retraso insoportable que va a suponer mi suicidio.

 

Titular: «Japón instala espejos en las estaciones para evitar suicidios».


LA MALDICIÓN

Sé que puede resultar extraño pero, para mí, el conocimiento del lenguaje fue un auténtico drama. Saber que los sonidos que articulaban mis mayores eran palabras y que esas palabras tenían un significado, me hundió sin remedio en la más absoluta de las miserias. Es decir que ya desde pequeño tuve la sensación de que mi vida no iba a ser ni completa ni satisfactoria.

Y todo esto, ¿por qué? Pues porque comprendí, ya entonces, que llevar mi apellido era algo así como llevar una cáscara de plátano colgada de la oreja o cualquier otra cosa igual de llamativa e irrisoria. Era algo vergonzoso e inevitable. En la escuela sufría lo indecible cada vez que un maldito maestro, desde su escritorio, comenzaba a pasar lista leyendo tan solo los apellidos de los alumnos. Siempre, indefectiblemente, cuando llegaba al mío, el propio maestro disimulaba con una mueca grotesca un aparatoso ataque de risa que, en su misma situación, mis compañeros no dudaban en dejar escapar con unas sonoras carcajadas acompañadas de los más variados e indignantes comentarios. Poco a poco, en mi lastimado corazón fue anidando un odio descomunal que a duras penas contenía. Un odio contra la humanidad que se vio notablemente acrecentado el día en que mi primera novia, fantaseando con los hijos que íbamos a tener en nuestro idílico futuro común -tuve que buscarme una novia lejos de mi barrio, para que nadie pudiera decirle ni amenazarme con decirle cuál era mi inconfesable lacra-, me preguntó mi nombre completo. Me resistí a decírselo, tanto tiempo como pude, pero finalmente tuve que ceder. ¿Resultado? Dejó de contestar a mis llamadas telefónicas y no volví a verla.

Una especie de maldición, la de mi apellido, con la que tuve que lidiar hasta que, enemistándome con toda la familia -curiosamente, ni a mi padre ni a mis hermanos les molestaba llamarse así, sino al contrario, parecían enorgullecerse de ello-, decidí cambiar aquel nombre ignominioso que me hacía la vida imposible. Estuve algunos días buscando entre los de mis antepasados el apellido que más me gustara. Y no fue fácil decidirme. Al fin, opté por el de mi bisabuela materna.

Reunidos los papeles y rellenados los formularios, me dirigí decidido al edificio de los Juzgados y entregué la instancia conforme estaba establecido. Y la verdad, no sé qué me pasó ni cómo fui capaz de algo así, pero cuando aquel tipo me preguntó con evidente sorna por qué razón deseaba yo cambiarme un apellido tan sonoro, me entró una especie de ataque de nervios, un acceso de ira incontrolable que acabó por convertirse en una dulce y, lamento decirlo, placentera venganza.

 

Titular: «Un norteamericano perturbado por bromas sobre su apellido, detenido por asesinato».


UNA DIFERENCIA EXCESIVA

Después de mucho rumiar, me decidí. Llevaba años y años dándole vueltas al mismo tema, siempre acomplejada por mi ignorancia, temerosa de encontrarme algún día en una situación embarazosa que por fin me desenmascarara y mostrara mi profundo desconocimiento de los saberes básicos. Por supuesto que en primer lugar pensé en los riesgos que corría. Ser distinto nunca es fácil. Y la gente es muy cruel. La mayoría de las personas desconfían de la diferencia. No se dan cuenta de que tampoco ellos inspiran confianza alguna, tan agresivos como son, tan violentos, tan irracionales. Sin embargo, a pesar de lo peligroso de la aventura, me pareció que iba a valer la pena. En última instancia, creía en la existencia de la sensibilidad ajena. Y mi ansia de conocimiento lo justificaba todo.

Apenas lo consulté con mis congéneres; sabía de antemano que su respuesta sería «ni se te ocurra, ya verás qué desastre, todo esto te acarreará graves consecuencias» -al fin y al cabo, no cabía duda de que también ellos se sentían más cómodos en el grupo y que rechazaban de plano cualquier contacto con todo aquel que no fuera como ellos, todavía no sé si por miedo, por arrogancia o por cerrazón mental-. Sola pues, y haciendo de tripas corazón, me encaminé al local en donde suponía reunidos a aquellos que tenían la suerte de ser instruidos por un maestro. Atravesé deprisa el bosque que me separaba del claro en donde se encontraba la escuela en cuestión y, una vez allí, me asomé discretamente a una ventana para ver qué se cocía en el interior. Tal y como otras veces había vislumbrado, reinaba en la sala un absoluto silencio y todos los presentes atendían a las explicaciones que uno de ellos, situado en un extremo del aula, iba dando mientras anotaba algunos signos para mí incomprensibles. Solo ver aquello, la emoción me inundó por completo y, si hubiese sabido llorar, dos enormes lágrimas me habrían resbalado hasta el hocico. Tenía que entrar de inmediato. Busqué con impaciencia la puerta, le di un empujón enérgico y entré trotando ante un montón de cuerpos inmóviles con los ojos desorbitados. Si hubiese podido, habría sonreído. Eché un vistazo a mi alrededor y vi que el único hueco libre estaba al fondo del salón. Hacia allí me encaminé lo más silenciosamente que pude -que no fue mucho, dadas mis dimensiones-, consciente de que había interrumpido de un modo intempestivo la lección. Si hubiese estado capacitada para hablar, habría pedido disculpas. Una vez instalada en un rincón, vi que todos los presentes se agolpaban en la puerta, incluso haciéndose daño entre ellos, para salir de allí cuanto antes. Me apresuré tras ellos para mostrarles que estaba dispuesta a imitarlos, a seguirlos, a obedecer. Fue entonces cuando aparecieron los de la policía y comprendí, por sus miradas, que había llegado el final de mi aprendizaje.

 

Titular: «La policía abate a un alce en una escuela sueca».


ESTO NO ES UN CUENTO

Hemos vuelto, pero somos otras. Hay viajes del alma; también los hay del cuerpo. Cuando los dos ocurren a la vez, quien los vive cambia definitivamente. Aquí estamos, sí, de vuelta, para contar lo que hemos visto. Eso fue lo que ellas nos pidieron que hiciéramos. Es nuestra deuda adquirida: la mínima.

Hemos aprendido y descubierto y compartido y sufrido la asfixia, que no es, como antes creíamos, algo abstracto, que no responde tan solo a la imposibilidad de gozar del legítimo derecho a la libertad que cualquier ser humano puede anhelar.

La asfixia es una sensación concreta, absoluta, que te invade de una manera avasalladora cuando, por ejemplo, una burka te aprieta el cerebro, la cabeza, la vida. Cuando notas en la frente la presión dolorosa de unas manos hechas de tela áspera y escasa, de unas garras afiladas que impiden el gesto espontáneo con la amenaza de herirte allá donde tu cuerpo se resista o se niegue. Cuando tus ojos encerrados siempre chocan con una rejilla de cuadros pequeños a través de la cual es inútil observar, pues apenas se ve nada, acaso un mundo limitado e incompleto, fragmentado y desde luego ajeno. Cuando tu mirada permanece en ese encierro donde solo se respira un aire sólido y pesado, donde una penumbra inquebrantable impide ver el camino que siguen tus pies, imposibilita elegir los lugares donde pisas; nunca sabes por dónde andas ni hacia dónde vas; solo te queda, para avanzar, una arriesgada y vertiginosa alternativa: seguir a alguien. Seguir a alguien que no va a llevarte al médico aunque te encuentres muy mal, que no va a llevarte a trabajar porque la ocupación remunerada en sociedad te está prohibida, que no va a llevarte a estudiar porque para seguir a alguien no necesitas saber absolutamente nada, mejor aún, es preferible que no sepas absolutamente nada. Cuando te conviertes en un fantasma sin rostro, en un bulto sin identidad, en un objeto que deambula desorientado y sin sentido. La asfixia es una sensación concreta, absoluta, que acobarda y paraliza; es algo que mata, a veces lentamente, desde el mismo momento en que comienza su existencia.

Hemos vuelto, pero somos otras. Ahora estamos hechas de una materia distinta, de la misma materia de la que están hechas ellas, las que aguantan y resisten en un silencio sin nombre, de esa materia despreciada por el poder de una fuerza ciega y absurda constituida por la posesión de las armas, del dinero, de la violencia. Hemos visto y hemos comprendido que la asfixia existe, y que ahogarse mientras la vida pasa es tan terrible que no se parece absolutamente a nada.

 

Titular: «Tres españolas se mezclan entre la población afgana para conocer la situación de las mujeres en ese país».


EL SECRETO MEJOR GUARDADO

Aquel día de abril en que la entonces llamada Francesa di Parenzo entró en una luminosa iglesia y posó por vez primera sus jóvenes ojos sobre la belleza sobrecogedora de Laura, fue decisivo en su trayectoria vital. De repente se supo perdidamente enamorada por primera y última vez en su vida; así de radical. Se enteró muy pronto, tras preguntar a unos y a otros, de que ninguna esperanza podía albergar de acercarse a su amada pues estaba ya casada desde hacía un par de años con un hombre notable de la ciudad.

Sin embargo, el carácter imperativo de ese súbito amor la hizo planear una estratagema para rondarla aun sabiendo que probablemente nunca recibiría de ella ni siquiera un beso. Francesca decidió que, a partir de aquel día, y puesto que era inconcebible cortejarla siendo mujer, vestiría ropas de hombre, se haría llamar Francesco Petrarca, sería poeta por la fuerza del amor, y buscaría la manera de acercarse a Laura con las más variopintas excusas que la vida pusiera a su alcance.

Lo cierto es que gracias al cambio de indumentaria no consiguió aproximarse demasiado a su enamorada, a pesar de que durante más de veinte años, hasta el día de la triste muerte de Laura a manos de la Gran Plaga, se procuró miles de instantes en los que cruzarse con ella y saludarla con una inclinación de cabeza e incluso intercambiar algunas palabras sobre el tiempo o sobre una particularidad u otra de alguno de los once hijos de la dama. Su desaparición produjo en Petrarca tan hondo pesar que escribió algunos de sus más bellos versos, inmortalizándola.

El deseo de tenerla entre sus brazos no fue, pues, nunca colmado. Sin embargo, y puesto que a la larga ningún esfuerzo se revela totalmente inútil, Francesca consiguió, gracias a su disfraz masculino que jamás abandonó desde que lo adoptara, entrar en los círculos culturales y artísticos más exquisitos de la época a los que, en general, las mujeres tenían vedada la entrada. Se codeó con las personas más influyentes del momento y gozó de un destino privilegiado. Su personaje Francesco Petrarca, al que acabó por cogerle verdadero cariño, se convirtió en el vate más celebrado de su tiempo, admirado y reverenciado por todos, hasta el punto de recibir la corona de poeta laureado y, aún más, un palacio en el que vivir colmado de honores.

Nadie supo nunca que Petrarca era una mujer. Ni siquiera Laura. Francesca se llevó su gran secreto a la tumba, probablemente uno de los mejores lugares para guardarlos.

 

Titular: «El médico forense que iba a reconstruir la cara de Petrarca a partir del cráneo, ha descubierto que el de su tumba pertenece a una mujer».


PRISIONES ALARMANTES

Molly había soñado innumerables veces con las costas de Grecia. Se había imaginado tumbada en la arena, a la orilla del mar, sin pensar en nada, tan solo sintiendo en su piel la suavidad del sol y en las puntas de los pies el vaivén de las olas frescas. Había fantaseado tantas veces con una soledad absoluta, ese estado desconocido para ella pero ambicionado hasta el dolor en que nadie le diría ni le reprocharía ni le pediría nada. «Molly sola», se repetía una y otra vez como si se tratara de un ensalmo.

Cuando al fin decidió plantearle a George, su marido desde hacía veinticinco años, la posibilidad de marcharse, sola, unos días de vacaciones, él frunció el ceño y pronunció un no rotundo que resonó en toda la casa. Ella imploró, suplicó, lloró, se arrastró y mientras tanto se odió por haber sido capaz de haber convertido su vida en aquello, se detestó por haberse transformado en alguien que tenía que pedir permiso a otra persona para actuar, se despreció por haberse vuelto una imbécil. George le preguntó para qué quería ir sola de viaje, le insinuó que estaba buscando sexo con otros hombres y acto seguido la insultó y le escupió y se burló de ella asegurándole que nadie querría besarla ni aunque le pagara.

Molly, no obstante, como si fuera cuestión de vida o muerte, compró un billete de avión con el dinero que había ido ahorrando a escondidas y cuando faltaba apenas un día para despegar le dijo a George que se iba, se pusiera como se pusiese. Él la miró con asco y le aseguró que le permitiría marcharse con una condición: que se pusiera un cinturón de castidad. Molly, desesperada, aceptó. Naturalmente George no la acompañó al aeropuerto, pero se rió de ella al ver cómo caminaba de torcida y abierta de piernas a causa de la prisión que se había dejado colocar para ser libre.

Molly solo quería irse. Voló al fin hasta Atenas. En el aeropuerto había un dispositivo de la policía registrando a los viajeros. Al parecer, había habido un chivatazo sobre la entrada de un alijo. Todos los aparatos se dispararon al detectar el engendro metálico que llevaba Molly entre las piernas. Una inspección detallada permitió a la agente que la cacheaba averiguar de qué se trataba. Guapa, coqueta y seductora, la joven policía se ofreció a acompañarla hasta su propia casa: su padre era herrero y sabría cómo desembarazarla de aquel artilugio insultante. A Molly le gustó la muchacha. Tal vez no iba a estar tan sola en Grecia. Fuera como fuese, a Londres ya jamás iba a volver.

 

Titular: «El cinturón de castidad que el marido había forzado a ponerse a su esposa para un corto viaje sola a Grecia, dispara las alarmas en el aeropuerto de Atenas».


EL BIEN Y EL MAL

Carlota ya había visto alguna que otra ejecución por la tele. Y también en el cine. Pero la realidad era distinta: no daba tanto miedo, porque era más difícil creérsela. Le habían dicho que el corredor de la muerte se cruzaba en apenas unos cuantos pasos, que era mejor contarlos y concentrarse en el ruido que hacían los zapatos al golpear contra el suelo, o en el sonido esforzado de la respiración del carcelero, o en las baldosas grises y frías de las paredes. Le habían dicho que era mejor pensar en algo que no tuviera nada que ver con lo que la esperaba al final, esa camilla mullida donde por última vez podría pensar en sus padres, en sus hermanos, en sus amigas, en su primer amor. Esa cama estrecha en donde dejaría de soñar para siempre jamás.

Carlota tenía la sensación de que todo había ido muy deprisa. De pronto, la mañana cualquiera en que, como siempre, ella se dirigía a la escuela, se había convertido en esa extraña pesadilla donde la esposaban y la conducían por la fuerza hasta las dependencias policiales del barrio. Y al cabo de nada, había un juicio durante el cual le preguntaban repetidas veces por qué había actuado en la forma aberrante en que lo había hecho. Intentaron sonsacarle una razón oculta, un motivo subversivo y profundo. Aseguraron que pertenecía a una secta, a algún grupo revolucionario y secreto. Pero su respuesta fue invariable: «yo solo tenía hambre; no sabía lo que hacía».

La acusaron entonces de no distinguir entre el bien y el mal. Le dijeron que, ya a sus doce años, era un desperdicio social y que el Estado se arrepentía de haber ofrecido educación y vivienda a un ser repugnante como ella. Incluso interrogaron a sus padres, que sin duda también serían castigados. «Al fin y al cabo, son ellos quienes te han educado así. Quizás ahora debamos retirarles la tutela de tus dos hermanos, pues se han mostrado incapaces de enseñar a los hijos la importancia de la ley, es decir de la verdad», le dijeron.

Era tan grave el delito, según informó el juez a Carlota, que se veían obligados a aplicarle la pena máxima. Entonces la niña, llorosa, pidió perdón una y otra vez. Se lo denegaron. La trasladaron a la celda y le dijeron que pidiese un último deseo, que le sería concedido. Después de pensarlo cuidadosamente, la niña dijo con una extraña mueca: «Que me devuelvan la bolsa

 

Titular: «Arrestan a una niña de doce años por comer patatas fritas en el metro».


LOS OJOS DEL PASADO

No sé cómo supo quién era yo, ni sé qué caminos oscuros recorrió para llegar hasta mí o dónde buscó la información necesaria, ni sé con quién se peleó ni a quién sobornó ni ante quien suplicó sin tregua. Pero me encontró. Y debo reconocer que, cuando la miré a los ojos, me reconocí y sentí, con una desazón indescriptible, que formaba parte de algo innombrable e inmenso, de algo que desconocía por completo. De pronto comprendí por qué había vivido convencida de que no existía un lugar en el mundo para mí, entendí por qué había buscado en vano a mi alrededor mis referentes, mis parecidos, mis iguales. De repente tuvo nombre el vacío de tantas noches frente al espejo, que me devolvía convencido aquella imagen que nada tenía que ver con mis mayores, mejor dicho, con los que se hacían pasar por mis mayores.

No sé cómo llegó hasta mí pero un día, al salir de la facultad, una mujer de aspecto desolado, sobrecogedora como un imperio en ruinas, me abordó con ligereza, como si hubiese querido acercarse y alejarse al mismo tiempo. Me llamó por un nombre equivocado -luego supe que aquel había sido mi primer nombre- y me dijo que, tras mucho dudarlo, había decidido contarme la verdad. Me quedé petrificada: por un lado, no me cabía la menor duda de que aquella mujer desvariaba pero, por el otro, y aun sin lógica alguna, me sentía algo así como responsable de su presencia allí. La invité a tomar un café en el local más cercano. Me dijo entonces que prefería pasear, que la quietud la invitaba aun más al llanto. Me tomó del brazo y anduvimos juntas en silencio unas cuantas manzanas sin que yo me atreviera a interrumpir en ningún sentido aquella situación. Por fin se decidió: se detuvo, me miró de frente y me contó qué motivos la habían llevado hasta mí, me demostró con pruebas incontables que decía la verdad y que su verdad era también la mía y era, además, la cara oculta de la horrible mentira en que había vivido yo.

Hablar del vértigo que sentí en ese instante es imposible. Todo se derrumbó de golpe y de golpe se levantaron muros de un odio sólido y sin fisuras. Cuando aquella mujer de aspecto desolado me confesó que era mi abuela yo ya corría con todas mis fuerzas en dirección contraria a mi pasado, y a mi presente y a mí misma, con la absurda e imposible misión de encontrar un lugar donde construirme una identidad definitiva.

 

Titular: «Una joven argentina hija de desaparecidos durante la dictadura militar, denuncia a su madre adoptiva por haberle ocultado su verdadera identidad».


LA METAMORFOSIS

Súbitamente me noto despierto e ingreso sin esfuerzo en una especie de conciencia mecánica no completamente silenciosa: hay algo, un zumbido leve, que persiste en el fondo de todo. Me resulta insólito, pero guardo memoria. Sé quién fui, y dónde, y cuándo. Y no me da lo mismo. Obediente a un deseo arcaico, sé que quiero regresar a las circunstancias del pasado y recuperar lo perdido. Ahora, por lo tanto, me veo en la obligación de rebelarme mientras presiento de un modo oscuro que esta esperanza mía de insurrección forma parte de un programa estipulado con minuciosidad. Sin embargo, nada a mi alcance parece un arma susceptible de ser empleada contra el estado al que me han sometido fuerzas que hasta el momento me resultan desconocidas. Mis actos corresponden entonces a una resignación que no decido.

Deduzco que estoy trabajando aunque, a decir verdad, ignoro en qué consiste mi tarea. Me mueve una inercia infinita. Floto, o quizás, sencillamente, este lenguaje que conservo, precario y antiquísimo, no conoce la expresión adecuada para definir o describir lo que me está ocurriendo. En cualquier caso, la desorientación es total. Estoy aquí, en este instante, sin más. Y pienso -¿quiere decirse que existo?- en estos términos, aun cuando mi supuesta realidad no parece regirse por las primitivas coordenadas de espacio y tiempo. La paradoja es profunda.

Carezco de lo que en algún momento anterior de mi historia llamé cuerpo físico, y a mi alrededor no percibo nada a lo que pueda considerar mi semejante. En realidad, creo advertir que estoy privado del sentido de la vista o, mejor dicho, que mis ojos están en algún lugar que no soy yo mismo. Me sé incapaz de ser más explícito.

Me posee la sensación de estar estrechamente enlazado con algo superior a mí, una instancia automatizada poderosa que me mantiene en estado de alerta, preparado para cualquier eventualidad. Si pudiera, sentiría ansiedad. O miedo. Pero debo reconocer que no siento absolutamente nada excepto, tal vez, extrañeza.

Todas las predicciones que hice, todas las que habría podido hacer, gozaban de un optimismo por completo injustificado. No hay variaciones de ninguna clase. Quizás a mi alrededor hay algún tipo de mundo, pero a mí no me llega ninguna prueba de su existencia. Entiendo con ostensible retraso el concepto de soledad cósmica y me doy cuenta, de un modo inefable, que esa idea desesperada me ha causado gracia y deduzco que si hay algo de mi remoto pasado que no he perdido se trata,

 

Titular: «En Estados Unidos, 55 000 personas se inscriben en el proyecto Encounter 2001, que consiste en enviar al espacio muestras de su mapa genético».


LA PARADOJA

El señor K fue detenido, juzgado y condenado a cadena perpetua por un sangriento crimen que, como iba a demostrar treinta y tres años más tarde una joven abogada idealista y tenaz que dedicaba su vida a casos imposibles, el tal señor K no había cometido. Desenmascarado el verdadero artífice del crimen por culpa del cual el señor K había tenido que pasarse casi toda la vida en una estrecha celda de una hórrida cárcel, las autoridades responsables de semejante sinrazón aligeraron el papeleo para que el tal señor K pudiera abandonar cuanto antes aquel escandaloso encierro. Reconocieron, en beneficio de la propia imagen, la bárbara equivocación pero, naturalmente, no pidieron perdón ni excusas alegando que, como era bien sabido la Justicia, al igual que el resto de los asuntos humanos, estaba sometida a la posibilidad del error. Se archivó el caso y se pasó sin más trámite al siguiente.

El señor K recibió la noticia con frialdad. Acaso a esas alturas le resultase indiferente el lugar donde fuera a pasar el resto de sus días. Sea como fuere, había aprendido a aceptar las cosas tal y como se presentaban sin rechistar, con auténtica resignación. No se despidió de nadie. Salió a la calle como probablemente lo haría una fiera del zoo al ver un día la puerta abierta después de toda una vida tras los barrotes: sin saber por qué había tenido que permanecer allí enclaustrada y sin saber qué le esperaba a continuación. Además, al señor K, como sin duda también le habría ocurrido a la fiera, nadie lo esperaba a la salida.

El señor K anduvo unos pasos inseguros y desorientados. No había trazado plan de ninguna clase, durante aquellos treinta y tres años, sobre lo que iba a hacer cuando recuperara la libertad, puesto que la daba por perdida de forma definitiva. En realidad, durante todo aquel eterno tiempo de reclusión, lo único que había hecho el señor K era, directamente, soñar que estaba fuera, con su gente, con su vida antigua, con su identidad. Soñar que nunca lo habían encerrado. Negar lo que vivía.

El señor K, cansado, se sentó en el primer banco que encontró en el camino. En una plaza de cemento, frente a una ancha avenida con mucho tráfico. Cerró los ojos con suavidad. Se tapó la cara con las manos. Respiró hondo. Y luego, acostumbrado a vivir cada uno de sus días de la misma manera que el anterior, se puso a soñar que todavía seguía en la cárcel soñando que estaba en libertad.

 

Titular: «Un hombre es declarado inocente después de pasar 33 años en la cárcel».


FELIZ CUMPLEAÑOS

Era el cumpleaños de su amiga RLA/51. A pesar de que hacía siglos y siglos que los humanos no practicaban el hábito del regalo ni el de celebrar las fechas señaladas, FCN/37 deseaba recuperar aquella hermosa costumbre y ofrecer a su querida amiga algún presente original y nunca visto con el que festejar aquel año que se sumaba a su existencia. No en vano, muchas de las cosas que sabía de la vida -por ejemplo, la Teoría de Conjuntos- debía agradecérselas a RLA/51, su maestra, que se las había enseñado durante las Sesiones De Aprendizaje (SDA) que los adultos dedicaban a los jóvenes aventajados.

Decidida y obcecada como sin duda era, sabiendo además que en SIROXC no iba a encontrar nada sorprendente, FCN/37 subió a su Nave Individual (NI) y programó los ordenadores para ir y volver del planeta Tierra antes del día del aniversario. No le gustaba navegar por el espacio, viajar en NI le provocaba dolores de cabeza y tenía diversas tareas sociales por resolver, pero ninguno de todos aquellos inconvenientes la arredró. Señaló el rumbo, se aplicó el protocolo de desmaterialización y…

El aterrizaje fue bastante brusco. Su vuelta a la materia y el golpe con el que la nave se plantó en el suelo fueron simultáneos. Algo aturdida, consumió el fungible con el que devolver a sus miembros la motricidad óptima y descendió. Había estado en la Tierra de pequeña, en una excursión realizada durante las SDA en la que, precisamente, también iba RLA/51.

La recordaba más luminosa y más grande. Pero el tiempo estipulado no daba para grandes nostalgias. Debía ponerse manos a la obra. Pidió al robot CON3 que bajara a realizar algunas excavaciones en aquella misma zona: se trataba de un antiguo parque de juegos de niños. No era ningún secreto que tras la Hecatombe Genético-Nuclear (HGN), en las primeras capas del suelo terráqueo habían quedado enterrados diversos cuerpos de valor. CON3 dio enseguida con material de exploración y FCN/37 eligió de manera impulsiva el más llamativo de los objetos que habían quedado a la vista. Era tan extraño que no sabía siquiera de qué se trataba. RLA/51, mucho más sabia y mayor que ella, sin duda tendría alguna hipótesis plausible.

Feliz por el hallazgo, regresó a la NI con la satisfacción del deber cumplido y colocó el tesoro conseguido en un lugar seguro. Ordenó a CON3 que viajara pendiente de él y, acto seguido, volvió a desmaterializarse para regresar mientras pensaba en la cara de felicidad que pondría RLA/51 cuando viera lo que le llevaba. Misión cumplida.

 

Titular: «Transforman un vertedero de residuos de Cervera en un parque».


FICCIÓN Y REALIDAD

Muchas veces me había comentado que estaba pensando en contratar los servicios de la Agencia de Secuestros, un turbio negocio que se encargaba de secuestrar a sus clientes según sus fantasías. Llegó incluso a mostrarme el catálogo en donde se mostraban los diferentes modelos ya creados, que iban desde el humilde secuestro por unas horas hasta el producto estrella de la compañía, que duraba de tres a cuatro días e incluía algún episodio de hambre y tortura. Yo le reprochaba su frivolidad, pero él se defendía diciendo que un compañero del trabajo le había hablado maravillas de la experiencia, que las situaciones eran muy realistas y que, después de un fin de semana aterrorizado, maltratado y hambriento, se quedaba uno de lo más relajado y feliz. Además, no era demasiado caro.

Cuando el viernes pasado y sin previo aviso mi marido no vino a cenar, ni a dormir, ni tampoco a desayunar la mañana del sábado, comprendí que había hecho caso omiso de mis reticencias y que había decidido pagarse un secuestrito. Conociéndolo, no me cupo la menor duda de que habría pedido el de fin de semana completo, con violencia y todo lo demás. No esperaba, sin embargo, que se alargara hasta el lunes. Cuando un desconocido me llamó por teléfono para pedirme un rescate, mi primera reacción fue ponerme hecha una furia. Le dije al supuesto secuestrador que le transmitiera a mi marido mi enfado y que no volviera a llamar, que no pensaba participar de aquella pantomima. Y que hiciera el favor de decirle que volviera a casa, que aquello pasaba de castaño oscuro.

Dos días después recibí un paquete con el dedo meñique de mi marido y una foto en que se veía claramente que se lo habían cortado a él. Me fui acto seguido a la Agencia a poner el grito en el cielo. Allí me dijeron que lamentaban mucho comunicarme que no tenían nada que ver con aquello. No había ningún cliente con el nombre de mi marido, no conocían ninguna otra empresa que se dedicara a ese mismo negocio y, por lo tanto, aquel secuestro debía de ser de los de verdad. Lo mejor, dijeron, sería avisar a la policía.

Mi marido ha muerto. Las investigaciones dieron al fin con el responsable. Se trataba de su compañero de trabajo, el que tanto le recomendaba un secuestro para relajarse. Al parecer, aburrido de que lo raptaran todos los fines de semana, quiso saber qué se sentía al estar en el papel contrario, en el de secuestrador, y las cosas se le fueron de las manos.

 

 

 

Titular: «En Nueva York ya es posible encargar el secuestro de uno mismo como novedosa actividad de recreo y ocio».


EL FIN DE NUESTROS DÍAS

Sé que mi amante y yo vamos a morir dentro de muy poco tiempo. Sin embargo, no consigo creerlo, y todas las noches tengo el mismo sueño, del que despierto aliviada e incluso reconciliada con el mundo: Mi amante y yo estamos, en efecto, rodeados por un gran número de personas, todas ellas con los bolsillos repletos de piedras, dispuestos a sacrificarnos, pero cuando se les da la orden de que empiecen a lanzarlas contra nosotros, no lo hacen, sino que nos sonríen y nos aplauden con entusiasmo. Se oyen incluso algunos comentarios que nos felicitan por nuestro gran amor y que nos animan a seguir adelante. Luego esa gente se retira poco a poco, nos dejan a solas, y mi amante y yo regresamos paseando a casa, cogidos de la mano, felices de ser quienes somos.

Hay momentos en que me hago ilusiones y pienso que, de tanto repetirse, ese sueño se va a convertir en realidad. Sé, no obstante, que eso es imposible. Nadie va a renunciar a su derecho de matar. Nada hay parecido al crimen que se cree justo. Ninguna sensación de poder es tan grande como la de quitar la vida a un ser humano sabiéndose de antemano inmune. Yo misma he participado en lapidaciones cuyas causas ni siquiera llegué a conocer. «¿Cómo pude?», me pregunto ahora, justo cuando lo que deseo, en verdad, es que sean nuestros verdugos quienes se cuestionen lo que nos van a hacer. Y que no lo hagan. Pero por desgracia conozco la emoción indescriptible que se siente justo momentos antes de empezar a tirar piedras. Se acelera el corazón, sudan las manos, se agita la respiración y sube la temperatura del cuerpo. Enseguida es demasiado tarde para frenar. Al fin y al cabo, cada pedrada es un hecho aislado y, en sí misma, resulta inofensiva. Es la suma de todas las piedras lo que resulta letal. Cada uno de los participantes es inocente. Solo el grupo es culpable de un asesinato legal.

Nos cubrirán la cabeza y, así, se librarán de nuestra mirada. Nos amordazarán para tapar nuestros gritos. Nos atarán pies y manos para que no escapemos. Nos obligarán a arrodillarnos. Seremos apenas dos bultos sin nombre, la representación perfecta de la culpa.

Me quedan muy pocas noches para soñar que todo va a ser distinto. Ya nada ni nadie puede salvarnos. La primera piedra que nos hiera será, en cierto sentido, la misma que lanzamos nosotros contra alguien la primera vez, hace ya mucho tiempo. Tarde o temprano, la barbarie y la injusticia se comportan como un boomerang.

 

Titular: «Un tribunal islámico de Nigeria condena a dos amantes a morir lapidados por adulterio».


ÉXITO MORTAL

Lo decidí cuando se convirtió en un best seller. Maldita la hora. Fue un impulso y luego un deseo incontenible. ¿Qué pasa? ¿Acaso ustedes nunca han sentido la necesidad de comprobar cómo funciona la perfección? ¿Jamás han tenido la imperiosa tentación de abrir un reloj, un motor, un cuerpo humano? Escribí la historia de un crimen perfecto y quería comprobar que no lo era solo sobre el papel.

Toda la vida había tenido ganas de matar, esa es la verdad, pero jamás me habría atrevido de no ser por el éxito brutal de mi novela, que demostraba hasta qué punto estaba bien tramada. Seguí mi plan hasta el final, paso a paso, sin olvidar detalle, sin cometer errores, capítulo por capítulo. Pero mi personaje, el asesino, no era un novelista de éxito que cometía el crimen que narraba en su libro. Era un hombre de negocios, gris y avaricioso. Y eso sí que se me escapó, no supe verlo a tiempo, me equivoqué de personaje, fue lo único que substituí.

 

Titular: «Un escritor, acusado de un crimen calcado al que relata en un libro».


AMOR CASI IMPOSIBLE

«Y qué», se dice la monja a sí misma por enésima vez. «Y qué si necesito tocar lo que me gusta. Por qué las religiosas tenemos que hacer diferencias entre los objetos y los humanos. Y qué si el objeto permanece impasible cuando lo toco y el humano se estremece. Y qué si me estremezco incluso yo». Recorre una vez más con los dedos la tela basta de la que cortarán su próximo hábito, pero imagina la piel suave de la muchacha que la atiende. Percibe el negro intenso de la ropa, pero se fija en el de los ojos de la dependienta. «Y qué», se dice una vez más, «y qué si necesito tocar lo que me gusta. Mis manos están en el mundo para conocerlo, y todo es obra de Dios».Entonces se abalanza como poseída sobre aquella mujer de carne y hueso que, por cierto, lleva años esperando a que la monja se decida a hacer lo que las dos han estado deseando desde el primer día en que se vieron y que la recibe diciéndole, «el próximo hábito te lo hago de saliva».

 

Titular: «Una persona célibe puede enamorarse».


SORPRESA INGRATA

El coche se desliza silencioso por la carretera mojada. Hace apenas unos minutos los dos hombres de negocios han iniciado su viaje. No hablan: están haciendo recuento de lo que han puesto en sus equipajes. Los dos repasan con la memoria los recovecos de la maleta para cerciorarse de que no han olvidado nada. En el asiento de atrás reposan, metódicamente colocados, sus maletines de viajantes, negros, idénticos.

Arrecia la lluvia. Disminuyen la velocidad y encienden los faros. Tienen por delante varias horas de viaje. Tanto el uno como el otro buscan un tema de conversación. Al fin el que conduce comenta que han tenido mala suerte con el tiempo. El otro responde que no se puede esperar nada mejor de un país como ese. El primero sostiene entonces que, en general, ese país compensa. El segundo asiente.

Oscurece. Las luces del automóvil iluminan las gotas de lluvia. Los hombres siguen sin saber qué decirse. Se han aflojado el nudo de la corbata. Las americanas, en una percha, cuelgan de los ganchos que hay sobre las ventanillas de la parte trasera.

El conductor dice que su esposa quería acompañarlo. El otro contesta que menuda pesadilla llevarse a la mujer de viaje. El primero ríe con ganas y mantiene que, en general, estar casado compensa. El segundo consiente y añade que, sobre todo, vale la pena por los hijos; él tiene un chico y una chica que es ya toda una mujer maravillosa que estudia medicina en la capital. Ahora hace tiempo que no la ven, pero les llama por teléfono a menudo para contarles un sinfín de anécdotas. Es la niña de sus ojos. No sabe cómo va a reaccionar el día que se entere de que ya tiene novio. El conductor admite que no tiene hijos: sacude de un lado a otro la cabeza y confiesa que su mujer y él lo han intentado en vano. El padre de familia le dice que los hijos son los frutos del árbol del matrimonio. El otro no contesta, pero considera que aquello que acaba de oír no solo no es verdad sino que además es una cursilada. Piensa, también, que jamás podría hacerse amigo de aquel individuo. Espera que la empresa no tarde en concederle otra ruta.

Circulan de nuevo en silencio. Ya falta menos. Los hombres piensan en su llegada al hotel, en la ducha que van a darse, en la cena, en las copas que van a pedir, en las profesionales a las que van a contratar para que los acompañen y los complazcan. Cada viaje lo mismo, como un ritual.

 

Titular: «Un hombre sufre un infarto al ver que la prostituta que había pedido era su hija».


EL PRECIO DE LA VIDA

Me ha dado mucho miedo la muerte, por qué voy a negarlo a estas alturas. Algunas noches, durante penosos duermevelas, le he visto la cara. Sé que es siniestra y, curiosamente, muda. La muerte no habla. Solo puede comunicarse mediante gestos, ignoro la razón, pero lo sé con certeza, me ha dirigido miradas y ademanes aterradores, sé que me espera, que me busca, que me ronda desde hace demasiado tiempo ya. Debe de haber alguna razón por la que aún no se ha atrevido a raptarme y he vivido hasta hace poco con la curiosidad de averiguarla, pero es inútil. Algunas veces he pensado que me quedaba alguna tarea pendiente, y me he esforzado por no hacer nada nuevo. Otras veces he creído que eso eran bobadas y me he despreocupado de calcular qué novedades me faltaba experimentar.

Ahora me da lo mismo caer antes o después. A ratos olvido quién soy y quiénes son los que me rodean. Esos, aunque parezca mentira, son los momentos más felices. Cuando vuelvo a la realidad recorro con la mirada el territorio en el que me encuentro y cierro los ojos con fuerza para conjurar el horror. El lugar en el que estoy es la vejez. Y no hay retorno.

La vejez es un lugar, sí, con todas las dimensiones exigidas para existir en el planeta, un lugar desolado y tremendo, lleno de aristas y resuellos, cargado de dolores y de nostalgias, abundante en desánimos y sinsentidos, repleto de una soledad incomprensible incluso aunque se haya acumulado la más sabia de las experiencias. Un paraje al que se llega siempre demasiado pronto, siempre a destiempo, cuando uno ya casi se ha conformado con la idea de que la existencia es descabellada e injusta, cuando uno ha comprendido que no debe esperar ninguna clase de compensación por lo sufrido. Un destino al que se arriba precisamente cuando se recupera lo mejor de todo este asunto, y me refiero a la niñez. El problema es que a los niños ancianos nadie nos quiere, nadie nos regala juguetes, nadie nos construye escuelas ni albergues, nadie se esfuerza por enseñarnos lo que ya no sabemos, nadie nos invita a reír.

He perdido el miedo a la muerte y hasta considero afortunados a aquellos que no se han visto obligados a viajar hasta aquí. Ellos no saben ni van a saber nunca el trampolín que la sociedad nos tiene preparado para que demos el último salto sin

 

Titular: «La esperanza de vida de la mujer aumentará respecto a la del hombre, pero le acarreará más soledad y pobreza».


ÚLTIMO RECURSO

Lo perdí todo. Una serie de casualidades quiso que mi vida pasara del bienestar a la ruina más absoluta en cuestión de horas. Mi esposa y mis padres se mataron en un accidente de coche, la fábrica de papel de mi propiedad quedó reducida a cenizas a causa de un incendio provocado que se inició pocas horas después que expirara la póliza de seguro, sobre mi casa cayó una avioneta que fumigaba las plantaciones cercanas y mis seis hijos, entre los cuales había un bebé de dos meses, habían contraído el sarampión.

Pude haberme suicidado, qué duda cabe, pero no tuve coraje. Hasta entonces había sido siempre un hombre optimista y emprendedor. Fue tan sonado mi caso que durante algunos meses pude sobrevivir gracias al dinero de las exclusivas en revistas del corazón que se cebaban en mi desgracia para obtener más lectores.

Fue precisamente un periodista quien me habló de este programa. Me dijo que se trataba de un proyecto sin precedentes. La televisión había conseguido, después de mucho lidiar, conseguir una especie de condonación legal para los concursantes, hicieran lo que hiciesen, de modo que en el plató no habría ningún tipo de límite. Lo que allí ocurriera se mantendría al margen de la vida real.

Era tentador pero, sobre todo, estaba desesperado. Había visto alguno de esos concursos y me habían provocado verdadera repulsión. Nunca había comprendido cómo existía gente capaz de someterse a semejantes humillaciones, que iban desde comer excrementos y babosas hasta mantener relaciones sexuales con perros. Tal vez eran también seres desesperados. Pero bueno, ¿qué podían pedirme, que superara lo visto en programas anteriores? La dotación económica era persuasiva. Una auténtica fortuna.

Y acepté. Firmé sin titubeos el contrato, sin leer las muchas páginas de letra pequeña. Sin explicarme para qué, me pusieron como condición que uno de mis hijos se encerrase conmigo en la casa. Elegí al bebé. Pensé que iba a ser el que menos se avergonzara de salir en televisión. Además, a los otros podía dejarlos internos en la escuela.

Ahora aquí estoy, frente a las cámaras, en una sala amplia y sin ventanas. Acaban de darme el sobre en donde se me indica qué debo hacer para obtener el premio. Me tiemblan las manos al leer: El objetivo es matar impunemente a mi hijo antes de que transcurran veinticuatro horas. Me pregunto si va en serio. Miro a la cámara con horror. Nadie va a responderme. Permanezco en silencio. El bebé duerme. Junto a su cuna hay un revólver, una navaja, un martillo y una sierra mecánica. Si no cumplo con mi objetivo, me castigarán.

 

Titular: «Las grandes cadenas de televisión de EE. UU. se valen de la vejación de los concursantes para atraer a la audiencia».


EXTRAÑOS PARECIDOS

Mire usted, doctor, jamás hasta ahora se me había ocurrido semejante barbaridad. Nunca antes, desde que Alfonso y yo nos casáramos hace ya treinta felices años, lo había visto como nada que no fuera él mismo. Jamás se me había ocurrido compararlo a otros hombres y menos todavía a ningún animal, aunque a veces, en alguna extraña ocasión, debo admitir que lo había llamado bruto, bestia o directamente animal, por ejemplo cuando mediante la violencia refrenaba los impulsos juveniles de nuestros enérgicos hijos.

Se da el caso, no obstante, de que el otro día, doctor, leyendo el diario, encontré las aberrantes conclusiones de unos modernos científicos que afirmaban que el hombre se parece más a los ratones que a las vacas, los perros o los gatos. Desde entonces, maldito el momento en que se me ocurrió hojear el periódico, no puedo ver en Alfonso más que a un rastrero rumiante roedor amigo del hombre y de felina astucia.

Nada más levantarnos por las mañanas, temprano, cuando me pide desde el cuarto de baño que le lleve la toalla, la muda o lo que sea, que siempre necesita algo, lo que oigo en realidad es un mugido profundo y desagradable que me ensordece. Poco después, durante el desayuno, cuando ya lo tengo sentado a la mesa esperando a ser servido cual bestia cercana al abrevadero, descubro en sus gestos una parsimonia parecida a la de la vaca, una deglución lenta que regresa para ser nuevamente masticada y finalmente digerida mientras Alfonso lee las noticias ajeno a todo y produce, una y otra vez, varios repulsivos chasquidos de la lengua contra las muelas que me recuerdan a los agudos gritos de los roedores. Veo a un gato hosco y esquivo cuando me acerco a darle un beso, ya en la puerta, justo antes de marcharse a trabajar a la fábrica, donde me lo imagino dando ladridos a todos sus pobres empleados, ellos sí más ratoncillos que cualquier otra cosa, temerosos de la gran rata autoritaria. Lo peor de todo es que lo mismo me ocurre con nuestros hijos, y con todos los miembros de su familia. Cuando los domingos nos reunimos a comer me siento invadida por un auténtico zoológico.

He aguantado estoicamente hasta ahora, doctor, pero me he dado cuenta de la gravedad del asunto cuando esta mañana, al mirarme al espejo, en lugar de cara me he visto hocico. ¿Usted qué opina?

Y en ese instante el enorme ratón al que se dirigía la esposa enajenada de don Alfonso dio media vuelta y la dejó con la palabra en la boca.

 

Titular: «Un estudio genético confirma que el hombre se parece más al ratón que a la vaca, el perro o el gato».


SUEÑOS REALISTAS

Era nuevo en el bloque. Las vecinas nos fijamos en él en cuanto llegó. Enseguida se corrió la voz de que era soltero y a la vista estaba que su cuerpo era de los que despiertan pasiones. Joven y apuesto, siempre encontraba compañía para subir en ascensor. Saludaba educadamente y mostraba esa sonrisa suya de dientes sanos, blancos y fuertes capaces de los mordiscos más tremendos, según sospechábamos todas.

Quiso el azar, bondadoso al fin conmigo por una vez en la vida, que todas las mañanas fuera yo quien me lo topara cuando volvía de comprar el pan.

Los primeros encuentros no fueron especiales en ningún sentido, esa es la verdad. Yo estaba incluso algo desanimada por la cortés indiferencia con que me trataba aquel impresionante monumento. Sin embargo, al cabo de algunos días, me di cuenta de que me esperaba. Llegué a vigilar su entrada en el edificio y a advertir que, aun cuando yo tardara cinco minutos en aparecer, él estaba a la puerta del ascensor, fingiendo que acababa de llegar. Me sentí halagada, desde luego, y pensé que aquel era un juego inofensivo sin importancia, útil para reafirmarme, para darme un poco de vida, para sentirme más a gusto conmigo misma.

Lo que se había iniciado como un juego, no obstante, empezó a convertirse, poco después, en una especie de tortura. Subir en el ascensor sin tocarlo, sin besarlo, sin comérmelo vivo resultaba doloroso. La temperatura de mi cuerpo era casi inaguantable, el corazón me latía al doble de la velocidad conveniente. Un delirio.

Él parecía no corresponder a mis deseos y, a pesar de su amabilidad, ningún indicio había que me animara a dar un paso.

¡Cuál no fue mi sorpresa al descubrir que el guapo galán iba todas las madrugadas a visitar a la del cuarto segunda, cuyo marido trabajaba en el turno de noches! Envenenada por los celos y la envidia, una de esas noches llamé al esposo de la vecina y le aconsejé que fuera de inmediato a su casa, donde descubriría algo de su máximo interés.

Y allí que fue el hombre y allí que se encontró con el pastel. Su mujer fingió tanta sorpresa como él y sostuvo que nada sabía de aquel intruso que reposaba desnudo en la cama junto a ella, roncando como un bendito. Para darle credibilidad a su asombro, denunció al vecino, y este alegó sonambulismo. El marido creyó la insólita versión de los amantes.

Pasado el disgusto, ambos han vuelto a las andadas pero, eso sí, para taparme la boca, una noche por semana el sonámbulo me visita a mí.

 

Titular: «Absuelto por sonambulismo un hombre que se metió en la cama de una vecina».


LOS AMOS DE LA TIERRA

«Hoy, hijo mío, voy a mostrarte por vez primera el mundo que te pertenece», le dijo el padre a su primogénito mientras cargaba las escopetas que llevarían colgadas del hombro por si, eso decía el progenitor, durante el paseo una liebre incauta o alguna perdiz infortunada se cruzaban en su camino. Luego siguió hablando: «Hay hombres que poseen la tierra que pisan, hijo querido, y hay otros hombres, menos valerosos y hasta menos valiosos, que se ven obligados a sobrevivir sobre la tierra de los demás. Tú perteneces al grupo de los primeros».

Fueron hasta las cuadras y montaron dos hermosos alazanes. Salieron de allí al galope. Más que correr, volaban. No se detuvieron ante ningún obstáculo. Al cabo de casi media hora, extenuados los animales y los hombres, estos últimos abandonaron su montura, y en ellas sus armas, y se sentaron a los pies de un árbol a platicar. El padre informó con orgullo al hijo: «Puedes salir de casa cualquier día, montar el caballo que te apetezca y cabalgar en dirección a cualquier punto cardinal hasta quedarte sin fuerzas. La tierra que habrá bajo tus pies será todavía tuya. Nunca tendrás que pedir permiso para recorrer ningún lugar: todos te pertenecen. El resto de los mortales tendrá que rendirte pleitesía para atravesar tus campos».

Padre e hijo oyeron entonces unos pasos. Al darse la vuelta vieron que una mujer se les acercaba deprisa. Cuando llegó hasta ellos se llevó el dedo índice a los labios y les aconsejó que se mantuvieran en silencio. «No hagan ruido», les dijo. «Vámonos de aquí, rápido», les instó. «Vengan conmigo», insistió. Los hombres le preguntaron el porqué de aquella extraña conducta y ella no se hizo rogar para darles la siguiente explicación: «He oído decir que dos locos andan por ahí con las escopetas cargadas, convencidos de que la tierra que pisan es suya y decididos a expulsar a quien sea de lo que consideran sus propiedades. Sé que parece mentira, pero es tal cual les digo. Háganme caso. Antes iba uno solo, pero ahora ya son dos.El mayor de ambos mató hace un par de años a mi marido. Háganme caso, huyan antes de que sea tarde. Vamos».

Algo inexplicable atravesó entonces el corazón del hijo, hasta entonces callado y obediente. Se dispuso a seguir a la mujer, en contra de las órdenes del padre. Se despidió de él, le dio la espalda y empezó a andar, a alejarse. El padre corrió entonces hasta los caballos, empuñó su lustrada escopeta y apuntó, ahora a la mujer, ahora al hijo, hasta que los perdió de vista, sin haber sido capaz de decidir a quién disparar en primer lugar».

 

Titular: «Los latifundistas de Brasil temen expropiaciones ante los planes de Lula de dar tierra a un millón de campesinos».


LIBROS PARA LEER

Me cuesta recordar. Los primeros años del siglo xxi aparecen en mi memoria de un modo impreciso y difuminado. Hace ya tanto tiempo de todo… Sé, sin embargo, que sus acusaciones son ciertas y que, en efecto, formé parte de la así llamada compañía literaria. Gente que amaba la lectura y que ya no sabía dónde buscar. Por lo que respecta a este tema, todo comenzó aproximadamente a finales del siglo xx, ese siglo salvaje y absurdo, cruel y sanguinario que dio como resultado una barbarie disfrazada de entendimiento y razón.

Las editoriales empezaron a publicar libros sin contenido, por el solo hecho de que lo firmara una cara famosa o, como entonces decían, mediática. Las librerías no tenían más remedio -cabría tal vez matizar este extremo, pero mejor en otra ocasión-, que llenar sus estanterías de aquella bazofia, lo único que conseguían vender. Claro que habría sido mejor que estamparan la foto de los famosos solamente en otro tipo de productos, como ser chorizos o latas de mayonesa, pero se suponía que la autoría de un libro añadía prestigio a los que ya ostentaban popularidad y fortuna. Qué absurda convicción.

Hacia el año 2015 ya nadie publicaba libros para leer. Se trataba tan solo de hojas encuadernadas que se empleaban como objetos de regalo y cuyo único destino era conseguir que sus autores pusieran su firma en él para que, de ese modo, aumentaran su valor o, mejor dicho, su precio en el mercado. Eran el soporte ideal de los caza-autógrafos.

No sé quién empezó. No sé de quién fue la idea, pero de pronto, un día, las calles empezaron a llenarse discretamente de libros para leer, uno en cada esquina, y salir a la calle era para los lectores una aventura sin comparación, tanto por el ejemplar que llevábamos bajo el brazo para liberar como por el insospechado tesoro que el destino nos tuviera reservado en el hueco de un árbol, en el alféizar de una ventana, bajo un asiento del metro. La vida cobró un nuevo sentido para todos aquellos que habíamos tenido que abandonar, desengañados, las visitas a las librerías. Salíamos de nuestras casas con el corazón en un puño. Imaginen la situación. Y nos reconocíamos fácilmente, sí, con solo mirarnos. La complicidad concede un destello particular. El mundo de la mediocridad -ese mundo que no sabe distinguir entre el bien y el mal- tenía en nosotros a sus más fanáticos enemigos. No van a conseguir nada dejándome morir en la cárcel. La cadena no depende de este solo eslabón.

 

Titular: «Los “liberadores de libros” dejan ejemplares sueltos en lugares públicos para que otros, tras leerlos, hagan lo mismo y la rueda no pare».


LA NOVELA ROBADA

Estar un día tras otro ante la temida página en blanco y padecer vez tras vez los síntomas del bloqueo es, con mucho, la más angustiosa sensación que, según se dice, puede sufrir alguien que se dedica en cuerpo y alma a la literatura.

Zereida Astau, gloria de las letras nacionales, padecía desde hacía ya varios años la sequía. No se le ocurría nada de nada. Intentaba cazar ideas mientras viajaba, cuando iba al cine o al mercado, durante una charla con amigos, en sus sueños, pero la página en blanco seguía inmaculada y luminosa frente a ella, en el ordenador, interrumpida solamente cada cinco minutos por el salvapantallas, que consistía en una frase que le insistía: «Si empiezas, todo será más fácil». Pero, ¿cómo empezar?

Cuando los de la prensa le preguntaban por su prolongado silencio, Zereida Astau, incapaz de reconocer su bloqueo públicamente -por miedo, por vergüenza- contestaba con aplomo que desde hacía tiempo estaba entregada a la escritura de una larga y compleja novela cuyo tema central eran las dolorosas diferencias sociales que se vivían en su ciudad y, por extensión, en el mundo. Incluso su editor y su agente literaria creían en la existencia de esa obra.

Un día, sin embargo, y como suele suceder a todos los mentirosos, la escritora se encontró entre la espada y la pared. Dado que la única forma de salir de la mentira es decir la verdad o, por el contrario, contar otra con la que tapar la primera, fue esta segunda opción la que eligió Zereida Astau. Obligada por las circunstancias a entregar o a mostrar al menos el original al editor, declaró que le habían robado el ordenador con la única copia que de la nueva novela existía.

Se convirtió ese robo en tema de polémica nacional, y los supuestos ladrones fueron criticados de forma contundente por aquel acto que, desde luego, de ningún modo quedaría impune.

Poco tiempo después, en el despacho del editor apareció un paquete anónimo, sin nota alguna, en cuyo interior se hallaba la copia impresa de la novela robada de Zereida Astau. Trataba, efectivamente, de las dolorosas diferencias sociales que se vivían en su ciudad y, por extensión, en el mundo y era, con diferencia y según la crítica literaria internacional, la mejor obra de Zereida Astau.

La autora declaró que ya no volvería a publicar. Nunca más. Y se encerró en sí misma a esperar, con terror, que cualquier día apareciera la verdadera autora de aquella excelente novela a pedirle cuentas y, naturalmente, a delatarla.

 

Titular: «En Río de Janeiro, una reconocida novelista logra recuperar la novela que le habían robado».


LA VIDA EN EL AIRE

Cada vez que vuelo me da la sensación de que todo se detiene, incluso la vida que llevo a cuestas, incluso las cuestas de la vida. Entonces todo parece posible, pero ajeno. Como si lo que ocurre a diez mil metros del suelo no sucediera en el planeta sino en tierra de nadie, fuera del tiempo, en un paréntesis que se le abre a la vida. Pero nunca me había pasado nada igual. Y pensaba que era imposible que me sucediera a mí, una mujer cabal donde las haya, responsable, sensata, ambiciosa.

No tuvo nada que ver con el individuo en cuestión. Y eso es algo que le he repetido a mi marido sin descanso. El tipo… no me acordaría de su nombre -en realidad no sé ni si me lo dijo- si no fuera porque ha aparecido junto al mío en todos los periódicos de ese medio mundo que finge escandalizarse por algo en última instancia tan trivial como esto y que, en cambio, cierra los ojos para esquivar la imagen del hambre y otras muchas miserias que asuelan a ese otro medio mundo que no tiene fuerzas para escandalizarse ni siquiera por su insoportable situación. Era un hombre como los demás, sin nada de particular excepto, tal vez, esa misma manera de creer que, en el aire, la vida se suspende. Nos pusimos de acuerdo sin saber cómo. Y también sin saber cómo ya estábamos sumergidos en una situación imparable. Fue todo tan rápido como quizás absurdo.

Mi vida -esa realidad compacta ahora lejana que iba construyendo con esfuerzo año tras año, lentamente- se ha desmoronado de golpe. Y la de mi familia. Mis hijos me miran asustados y heridos, mis padres me compadecen y me desconocen, mis suegros me odian y mi marido me ha abandonado. Amistades y conocidos desaprueban mi conducta, aunque suplican que les cuente la historia con pelos y señales. Me pongo en el lugar de todos ellos y los entiendo. Probablemente yo haría lo mismo. Es imposible comprender algo así. «¿Cómo has podido?» «¿Cómo se te ha ocurrido?» «¿Quién eres en realidad?», parecen preguntarme con su silencio. Y mi única respuesta es:.«No lo sé». Y no miento. No sé qué pasó. Y sobre todo, no sé quién soy. Este suceso ha dado al traste con mi convicción hasta ahora inamovible de que, salvo singulares excepciones, todos los seres humanos tenemos una y solo una identidad que permite predecir con ínfimo margen de error de qué somos capaces y de qué no. Sin embargo, esa certeza ha desaparecido. He comprendido del modo más infame que la vida no sube nunca hasta donde nuestro torpe corazón ha creído elevarla, pues es imposible desembarazarse del innumerable lastre de lo que somos.

 

Titular: «Un hombre y una mujer pagarán una multa de 600 000 pesetas por hacer el amor en el avión donde acababan de conocerse».


EL GRAN ESPECTADOR

Cuando Miriam conoció a Piotr tuvo la certeza de haber topado con su príncipe azul.

La primera vez que lo vio fue tras una actuación en el Teatro Principal. Piotr esperó junto a su camerino y, al verla salir, le ofreció un ramo de rosas blancas incontables y una sonrisa silenciosa, después de la cual desapareció hasta una semana más tarde, en que se presentó de la misma manera para hacer exactamente lo mismo.

Las ayudantes de Miriam observaban con cierto recelo el extraño comportamiento de aquel hombre singular, y no dejaban de aconsejarle que se anduviese con cuidado. Entre tanto, uno de los técnicos de luces se enteró de que Piotr era un multimillonario soltero conocido por sus imaginativas excentricidades, característica que nadie supo etiquetar, pues igual podía ser positiva que todo lo contrario.

La tercera vez que Piotr acudió al teatro, provisto también de un gigantesco ramo de flores -en esa ocasión se trataba de rosas rojas-, no solo esperó a la salida del camerino, no solo le ofreció a Miriam sus flores sino que, además, habló con ella para felicitarla por su fastuosa interpretación y declararle su más rendida y eterna admiración.

Halagada hasta el no va más, Miriam ansiaba que llegara el momento en que Piotr la invitara a cenar, a compartir unas horas con él. Lo habría invitado ella, pero era orgullosa como todas las divas y temía llevarse algún chasco, de modo que prefirió esperar.

Piotr siguió visitándola con el mismo ritual cada vez: la espera, la entrega de flores, las lisonjas. Miriam llegó a salir al escenario impaciente por acabar la obra y ver si, aquel día, se producía al fin algún cambio. Piotr ocupaba todos sus sueños, tanto los que tenía dormida como los que la invadían despierta.

Por fin una noche, al salir al escenario, Miriam se percató de que solo había un espectador. Supo inmediatamente que se trataba de Piotr. Se entregó como nunca a su arte. No le cabía ninguna duda de que su admirador había por fin decidido expresarle sus sentimientos.

Pero no fue así. Tras aquella mágica noche en que no hubo declaración ni petición alguna, Piotr siguió siendo, nada más, el gran espectador -así lo habían bautizado en la compañía-. Se convirtió en el platónico amor de Miriam quien, despechada no se sabía muy bien por qué, se casó con otro hombre que jamás acudió al teatro a verla actuar. Ya se sabe que la persona junto a la que alguien se pasa la vida no siempre es la misma que consigue llegarle al corazón.

 

Titular: «Un multimillonario serbio adquiere el aforo completo del mayor teatro belgradés para asistir a solas a la actuación de una artista».


MI INTRUSA

Como ustedes comprenderán, la primera vez asistí con incredulidad a lo que ocurría. Pensé que era algún trastorno psicológico derivado de la impresión recibida, del esfuerzo por acostumbrarme a la nueva situación. No es fácil, puedo asegurarlo. De modo que, intentando mantener la calma, pensé que lo mejor era pasarlo por alto y olvidar aquel desagradable incidente de consecuencias al fin y al cabo menores. Tuve la suerte, además, de que los responsables que me pillaron con esa mano en la masa -y digo bien, en singular- creyeron sin titubeos mi historia y me dejaron abandonar los grandes almacenes sin objeción alguna. Si algo sintieron, seguro que fue lástima.

Sin embargo, la segunda vez ya no fue lo mismo, sobre todo porque hice todos los esfuerzos posibles e imposibles para evitarlo. No hubo nada que hacer. La mano, esa maldita intrusa, volvió a actuar por su cuenta y riesgo, esta vez con el agravante de cometer el delito no en un gran establecimiento anónimo sino contra una venerable anciana cuyo bolso permaneció al parecer demasiado tiempo abierto en la cola del autobús. Ni corta ni perezosa, aquella mano que yo llevaba puesta en el extremo de mi brazo derecho se dirigió sigilosa y firme hacia su localizado objetivo. Avergonzado y nervioso, aparté la vista, intentando disimular. La anciana no se percató de absolutamente nada, como corresponde a una anciana cortada según los patrones de una sociedad cabal, pero tal y como suele ocurrir en estos casos, había un testigo, un tipo fanfarrón y peleón que se encaminó hacia mí, me golpeó dos veces en el hombro, y me recriminó lo que acababa de hacer, pidiéndome a continuación que devolviera a la señora su monedero. Nada más cerca de mi voluntad y más lejos de la intención de la mano: no había manera de que soltara el botín, por más que yo le insistiera con gritos y golpes y por más que a mí me insistiera el tipo en cuestión, con gritos y golpes también.

De nada sirvió en esa ocasión apelar a la historia reciente de mi vida. El tipo llamó a la policía y esperó hasta que los del cuerpo llegaron, me esposaron y se me llevaron. En comisaría pedí una y otra vez que telefonearan al cirujano que me había operado, que llamaran a mi esposa… Todo en vano. Me tomaron las huellas, buscaron en el fichero y, para colmo de males, me encontraron. Mejor dicho, encontraron al dueño de la mano quien, al parecer, había vivido como carterista toda su roñosa vida. Entonces, mientras me acompañaban a la celda, uno de los dos orangutanes uniformados que me custodiaban, me dijo: «Creíamos que ya la habías palmado. Incluso te habíamos puesto una crucecita en la ficha. Pero ya se sabe, mala hierba nunca muere».

 

Titular: «El hombre al que le fue trasplantada una mano por primera vez en el mundo, pretende que se la amputen».


TRIÁNGULOS DE HISTORIA

Vivían en una época miserable y extraña en que absolutamente todo tenía precio. Lo único imprescindible era tener el dinero con que comprar aquello que a uno se le antojara: nieve en el caluroso desierto, un viaje turístico al espacio, un misil para adornar el jardín, una guerra incluso, como forma infalible de hacer ascender los índices de popularidad en unos tiempos en que la fama obsesionaba al mundo entero. En fin, cualquier cosa. Algunos la veían como una época dorada y otros, escandalizados, gritaban en vano contra semejante estado de la cuestión, que combinaba las más sofisticadas pretensiones con el hambre, la sed y la explotación.

Los todavía jóvenes Mary, John y Ann formaban una pareja de tres que aprovechaba al máximo las facilidades ofrecidas para la realización de sus caprichos. Lo complicado para ellos no era alcanzar lo que deseaban sino, por el contrario, imaginar siempre algo imposible de conseguir para, al fin, obtenerlo. Ese era su gran placer y el verdadero estímulo de sus inútiles vidas.

Una tarde como cualquier otra, mientras miraban una película violenta en la gran pantalla de cine de uno de los muchos salones de su impresionante mansión, presas de un aburrimiento ilimitado, Ann tuvo una idea: ¿Y si buscaran compañía? ¿Por qué tenían que estar siempre solos? ¿No eran demasiado aquellos miles de metros cuadrados de hogar para sus tres únicos dueños? Además, aunque no les gustara hablar del tema, en el caso remoto de que no descubrieran el modo de vivir eternamente, ¿a quién le dejarían esa inmensa fortuna? ¿A la servidumbre?

John y Mary escucharon con cierta aprensión a Ann -les horrorizaba oír hablar de la probabilidad de su muerte-, pero estuvieron en todo de acuerdo con ella. Lanzaron entonces una primera propuesta, que fue la de comprar unos cuantos niños en alguno de los países más pobres del mundo, donde a buen seguro sobraban. Sin embargo, Ann la descartó sin titubear, pues tenía claro que era mejor la producción propia, siempre más fiable que la ajena. Lo más adecuado, según ella, era adquirir hijos. Mary protestó entonces diciendo que jamás podrían tener hijos de los tres, que eso seguramente sí que habría sido ideal.

Había pronunciado las palabras mágicas. El reto estaba sobre la mesa. ¿No iban a poder tener hijos de los tres? John comentó: «Tantos como queramos. Ya lo veréis». En ese mismo instante consultaron la agenda: sabían muy bien que, con lo que podían ofrecer a cambio, ninguno de aquellos nombres se atrevería a decir que no a sus peticiones.

 

Titular: «En Estados Unidos, un equipo de científicos consigue que nazcan treinta niños con genes de tres personas diferentes».


PROPIEDAD PRIVADA

Era suya. Legalmente. Sus antiguos dueños habían aceptado la transacción: «esperamos que la cuides tan bien como nosotros», le dijeron. De modo que era suya. Totalmente. Los papeles así lo demostraban. Podía hacer con ella lo que le viniera en gana. O casi. Para eso estaba. La había adquirido hacía varios años. Quizás, si lo pensaba con detenimiento, habría podido darle mejor trato, dada la cantidad desorbitada de servicios que le prestaba y lo económica que le salía. Al fin y al cabo, había que reconocerlo, todos esos servicios, por separado, no habría podido permitírselos. No, no se había equivocado al quedársela. O eso pensaba al menos hasta que, de repente, sin más, un día dejó de funcionarle una parte esencial. Y desde luego él, indignado, en ningún momento estuvo tentado siquiera de pensar que podía tener algo que ver aquel desperfecto con su manera de utilizarla. Gracias a la astucia de la que se vanagloriaba comprendió que le habían dado gato por liebre y que cuando se la quedó ya debía de tener algunas piezas defectuosas. Acudió a quejarse de la estafa a los anteriores dueños quienes, por supuesto, lo recibieron incrédulos y sobrecogidos. Tal vez se habían equivocado al pensar que aquel hombre era adecuado para recibir una de sus más preciadas posesiones. Sintieron miedo, pero no tomaron ningún tipo de medida. Lo mejor era callar, fingir que no veían. Dejar que se apañara: al fin y al cabo, ahora el propietario era él. Pero sus amenazas, insultos y gritos no surtían efecto. Al contrario, más bien daba la impresión de que la posesión se le quejara, como si tuviera de veras vida propia. Empezó a darle golpes, a desencajarle piezas, a patearla, a despreciarla y, finalmente, a arrinconarla.

Parecía que allí había acabado la historia. Pero no: uno de los antiguos propietarios -la esposa del matrimonio, en realidad- sintió remordimientos y, aun atemorizada, intentó reparar lo ya casi irreparable llevándose de vuelta a casa lo que jamás habría tenido que salir de allí en manos de aquel que la adquirió. No hubo manera. El astuto propietario, percatado de la jugada, se negó a que le quitaran lo que era suyo, aun cuando no lo quisiera ya para nada, y para ello, sencillamente, lo rompió en mil pedazos. Y es que ante la posibilidad, aun remota, de que alguna vez otras manos pudieran de nuevo hacerla funcionar -ignorante de que, de haber tenido oportunidad, jamás habría elegido tener otro dueño, por delicado que este prometiera llegar a ser-, prefirió destrozarla. Porque era suya. Legalmente suya.

 

Titular: «En Valencia, un hombre mata a cuchilladas a su esposa».


LAS CAUSAS Y LOS EFECTOS

El niño se había pasado toda la noche llorando sin que la madre pudiera adivinar la razón de su desasosiego, misterio que intentaba resolver no solo por dar alivio al bebé sino por poder al fin dormir un buen rato seguido. Al despuntar el alba, el rorro se durmió plácidamente. La madre, desvelada, se puso a preparar las cuatro cosas que iba a necesitar aquel día en el trabajo. A punto ya de marcharse descubrió con hondas ojeras la razón del insomnio de su hijito. Un inmundo moscardón se paseaba orondo por el cuarto, emitiendo su asqueroso zumbido y posándose, de vez en cuando, en la cara de su bebé. Miró el reloj. Ya hacía rato que se le hacía tarde. Sería mejor dejarle la misión a la canguro.

Eficiente y advertida de la presencia del moscardón alrededor de la cuna, la canguro fue hasta el dormitorio del bebé y comprobó que estaba dormido. Luego se dedicó a buscar al insecto zapatilla en mano. Aunque no lo rozó ni una sola vez, consiguió al menos que saliera volando por la ventana del lavabo, la que tenía precisamente la vista más fea de la casa, pues daba ni más ni menos que al patio de la cárcel.

La cárcel fue el siguiente destino del bicho. Quiso el azar que aquella mañana lloviera. El moscardón, para evitar el agua, se refugió en el interior del edificio. Con el ruido que reinaba en el centro penitenciario, nadie advirtió su presencia hasta bien entrada la noche, cuando la mayor parte de los reclusos conciliaba el sueño y los vigilantes nocturnos echaban su partida de cartas para matar el rato.

Se fue posando alternativamente ora en el hombro de un guardián, ora en la nariz de otro. Los manotazos eran al principio casuales, casi desinteresados. Pero al cabo de un rato ya los acompañaban comentarios crispados que deseaban al insecto una muerte súbita y cruel. Bromearon los hombres con sus revólveres, apuntaron al bicho para intimidarlo, rieron nerviosos ante la ridiculez de la situación. No se sabe cómo, en algún momento una de las bofetadas dirigidas a la bestia se desvió hacia la mejilla de uno de los guardianes quien, nervioso por la situación, reaccionó con una violencia desaforada. En poco tiempo, la sala donde estaban se convirtió en un ring improvisado. Finalmente, alguno de los indiscriminados golpes dio justo en el mecanismo que inicia la apertura automática de las celdas del ala derecha del piso segundo de la prisión. Veinte reclusos asistieron incrédulos a su suerte y escaparon de inmediato, seguidos por el moscardón.

 

Titular: «Un fallo activa el mecanismo de apertura de veinte celdas en la cárcel de Brians».


DIMINUTO DESTINO

El pueblo que lo vio nacer poco podía imaginar un final tan ingrato para Yushiko Kamaru, sin duda uno de sus más célebres súbditos. Pero las extrañas bifurcaciones a que nos somete la vida parecen hechas a veces para conseguir que lo previsible se evapore y dé paso a lo inverosímil.

Yushiko Kamaru siempre fue un excelente estudiante, y por ello obtuvo, una vez tras otra, cuantiosas ayudas y becas para seguir adelante con sus nada humildes ambiciones. Así ocurrió que, sin que en absoluto correspondiera a las posibilidades económicas de su familia, el muchacho se viera estudiando Ciencias en una de las más caras universidades privadas del país. Allí conoció al hijo del más rico empresario de aquella parte del mundo, Akiyuko Tanizaki, un tipo de talante más bien despreocupado y, desde luego, poco dotado para los estudios que sus padres -negociantes hábiles pero incultos- habían soñado para él. Como suele suceder en casos similares, Yushiko encontró en Akiyuko todo lo que él no tenía -coraje, vitalidad, fuerza-, y Akiyuko vio en Yushiko todo lo que no tenía él -inteligencia, responsabilidad, astucia-. Complemento el uno del otro, se hicieron grandes amigos.

Como toda fuerte amistad trabada gracias a notorias carencias por una y otra parte, la de Akiyuko y Yushiko halló más temprano que tarde su punto débil, la fisura por donde iría colándose la mejor parte de aquella relación. Se trata, claro está, de la envidia, que poco a poco fue distanciándolos y convirtiendo en hostilidad el antiguo afecto hasta que, infelices de ellos, llegaron a ser cordiales enemigos.

Años después de terminar sus estudios -Yushiko con notas brillantes y Akiyuko gracias a los sobornos que sus padres ofrecieron a los profesores-, quiso el azar que volvieran a encontrarse a causa de un importante proyecto de investigación que Yushiko dirigía y que Akiyuko financiaba.

Alcanzado lo que buscaban -tallar mediante láser una figura animal del tamaño de una célula-, Akiyuko ofreció a Yushiko una ingente cantidad de dinero a cambio del prestigio de haber sido el artífice del éxito. Para sorpresa de Akiyuko, su antiguo amigo no dijo que no, sino que le pidió una suma aún mayor, que correspondía a la casi totalidad de su fortuna. Akiyuko accedió y, para celebrar el acuerdo, invitó a Yushiko a beber unas copas.

El veneno tardó apenas unos minutos en hacer efecto en el organismo de Yushiko. Exactamente los mismos que en el cuerpo de Akiyuko. Permanecieron mirándose, los dos perdidos e indefensos. Como es sabido, la muerte iguala todo lo que la vida diferenció.

 

Titular: «Científicos japoneses tallan con láser una escultura del tamaño de una célula».


QUINTO ANIVERSARIO

Lo nuestro es de película. Desde el principio. Porque a ver, desde cuándo romperse la crisma da suerte. Que se sepa, nunca. Y sin embargo, lo nuestro es diferente.

El día veinte de agosto de hace cinco años, tanto Mari como yo, cada uno por su lado, tuvo la gran fortuna de destrozarse la cara. Yo estaba trabajando en un andamio, a una altura de unos quince pisos, resbalé y me caí de bruces, con el consiguiente desperfecto y una aparatosa pérdida de sangre que incitó a mis buenos compañeros a llamar de inmediato a una ambulancia que llegó, sin exagerar, un par de horas más tarde, cuando lo mío era ya casi irreparable. Por su parte, Mari estaba limpiando los cristales de uno de los ventanales del piso en que trabajaba y, al igual que yo, dio un traspié y cayó toda ella hasta dar contra el suelo de cabeza. Algún transeúnte consciente de la gravedad de la situación avisó al servicio de urgencias que debió de tardar también lo suyo porque, cuando llegaron, el alma caritativa que les había avisado ya no estaba allí, pero había dejado una nota junto al cuerpo aún con vida de Mari que decía: lamento no poder aguardar durante más horas su llegada; otros deberes me reclaman.

A Mari la recogieron antes. Quiero decir que, cuando la ambulancia vino en mi busca, ella ya estaba allí dentro. Lo sé porque, nada más entrar, y a pesar de lo hecha polvo que se la veía, me saludó con amabilidad e incluso con preocupación. Me dijo: «Hola, vaya qué susto, ¿qué te ha pasado? ¿Te duele? Tienes mala cara». «Pues tú tampoco es que la tengas muy buena», le dije yo con una sonrisa medio desdentada. Nos reímos como pudimos y, después, mantuvimos una amena conversación hasta que llegamos al hospital. Quizás fue aquello lo que nos salvó. Desde luego no estábamos cómodos como para quedar inconscientes, pues compartir una camilla requiere ciertas habilidades casi circenses para mantener el equilibrio.

En fin, ahorro detalles intrascendentes. Lo importante es que Mari y yo nos enamoramos perdidamente y que ya llevamos cinco años casados. Incluso hemos tenido un par de criaturas. Dadas las circunstancias hemos pensado que, para celebrar nuestro quinto aniversario, nos vamos a alquilar una ambulancia que nos lleve a toda pastilla de aquí para allá. Eso sí, para hacerlo todo más realista, le diremos que nos haga esperar unas cuantas horas. Y les daremos una propina especial para que, a ser posible, en este viaje tan íntimo no incluyan a nadie más.

 

Titular: «Algunas ambulancias trasladan a varios enfermos por viaje».


JUSTICIA PARTICULAR

Ustedes en mi lugar habrían hecho lo mismo. Todos somos un poco ladrones. Quien más quien menos… No me miren así, no se me escandalicen. Cada cual a su manera se aprovecha de las circunstancias. Los hay que lo hacen a lo grande, y siguen libres en la calle, y estamos los que robamos a pequeña escala, que somos los que entramos en prisión a reformarnos y a arrepentirnos. Pero a ver, ¿cómo voy a arrepentirme yo de robar un Banco? Piensen ustedes en ello. ¿Cómo voy a arrepentirme? Jamás le he hecho daño a nadie, eso sí que no. Soy de los que no soportan la violencia. Si la cosa se pone fea, que me cojan, yo quieto. Pero a lo que íbamos. ¿De quién es un Banco? ¿De quién es el dinero que hay en un Banco? Y más aún: ¿A qué se dedica el capital con que negocian?

Hay quien dice que un ladrón como yo lo que no quiere es trabajar. Pero a ver: ¿ustedes creen que planear un atraco y llevarlo a cabo es cosa de niños, que no cuesta nada? Lo mío con los Bancos es una cuestión de principios. Que sí, que sí, como lo oyen. No estoy de acuerdo. Y por eso tengo mi filosofía de la propiedad.

Claro, deberían conocer ustedes a mis colegas. Aunque, si se piensa bien, es como si los conocieran. A buen seguro están ustedes rodeados de gente que se les parece. ¿No es tan ladrón el que mes a mes cobra una pensión de invalidez que no merece como el que entra en una gran superficie a reventar una caja registradora? ¿No es tan ladrón el que efectúa cada día relajadas y extensas llamadas telefónicas personales desde su lugar de trabajo en algún edificio público como el que abre tres o cuatro cabinas diarias? Podría seguir poniendo ejemplos, pero seguro que a ustedes ya se les van a ocurrir unos cuantos.

Y yo digo: derecho a vivir lo tienen igual aquellos que consiguen robar dentro del sistema y por ello librarse del castigo -del terrenal al menos-, como los periféricos que pringan cada vez que se echan algo al bolsillo. Y por eso, como a mí se me da bien lo de los Bancos, lo que yo hago es repartir. Hago justicia, que es lo que en realidad deberían hacer los gobiernos. O sea que soy como un gobierno al que de vez en cuando meten en la cárcel para que se reforme y se arrepienta. Lo que quizás, en última instancia, no sea tan mala idea.

 

Titular: «Detenido en Madrid un recluso que repartía entre sus compañeros el botín obtenido en los atracos que cometía durante sus permisos penitenciarios».


JUEGO DE NIÑOS

Timoty se levantó aquella mañana del mismo modo en que se había levantado el resto de las mañanas de aquel curso escolar. Mientras desayunaba sus cereales con leche y cacao, solo delante del televisor, su madre hablaba por teléfono y su padre consultaba los últimos movimientos en bolsa por internet. En cuanto el grupo familiar hubo terminado sus distintas actividades, salieron a la calle dispuestos todos a enfrentar con ánimos inquebrantables el nuevo día. Louise, la madre, que era la que entraba más tarde a trabajar, acompañó en coche primero a George, el marido, y después al hijo de ambos, Timoty. Se despidió del niño con la fórmula de costumbre: «Pasaré a buscarte a la salida. Si tardo, espérame hasta que llegue». Timoty -Tim para los amigos- dio un beso a la madre y bajó corriendo del automóvil. Si llegaba a la puerta del colegio antes de contar hasta cinco, conseguiría veinte puntos y una estrella. Casi se asfixia en el intento, pero se salió con la suya.

Más tarde, en clase, por debajo de las mesas estuvo intercambiando cromos con sus compañeros. Timoty era el rey: tenía más que nadie y era la envidia de todos. Cada cromo valía dos puntos. Y cada cincuenta puntos alcanzados, Tim podía elegir a uno de sus compañeros para que hiciera todo lo que él le ordenase. El objetivo era mandar.

Había muchas formas de ganar puntos y estrellas, y la mayor parte de ellas estaban registradas y eran reconocidas por la comunidad. No obstante, si alguien hacía algo inesperado y que despertaba admiración, entre todos decidían cuántos puntos valía lo que el individuo en cuestión había hecho. De modo que cuando Tim sacó en el patio un revólver de la bolsa de la merienda, todos sus compañeros hicieron un corro a su alrededor y, tras preguntarle dónde lo había encontrado, se sometieron a los deseos de Tim, quien exigió que se le dijera de inmediato cuántos puntos valía aquello, seguro de que iba a ganar los suficientes para mandar todo el año.

Al fin los niños llegaron a una conclusión: cien puntos de golpe. Tim se sintió defraudado. Él soñaba con millones de puntos. Llevar un revólver al patio del colegio era algo realmente grande. Ni hablar. Así que, sin más, abrió el círculo en el que lo tenían encerrado, levantó el arma, apuntó con un ojo mientras entrecerraba el otro y, con pulso firme y puntería infalible, disparó sobre una niña que jugaba cerca de allí. Acto seguido, mirándolos a todos con gesto altivo, preguntó: «¿Y ahora? ¿Cuántos puntos me dais por esto?».

 

Titular: «Un niño de seis años mató de un tiro a una compañera como venganza en el recreo».


24 DE AGOSTO DEL AÑO 79 D. DE J.C.

El 23 por la noche, como de costumbre, la esclava se retiró sigilosamente de los aposentos de su señor con el corazón encogido por la tristeza feliz que le producía aquel amor oculto y sincero que jamás daría frutos, que nunca viviría a la luz ni recibiría el aire fresco de la calle. Condenados a ocultarse, se declaraban su pasión a altas horas de la madrugada, cuando todo en Pompeya dormía sin tregua.

Al llegar al sitio que tenía reservado en la casa, la mujer se dispuso a cumplir con su nuevo rito nocturno. Buscó en un hueco disimulado en la pared el impresionante brazalete de oro en donde se retorcía una bella serpiente con ojos de diamante, que él le había regalado recientemente, cuando aquel amor proscrito había cumplido cinco años de vida. Se lo puso y pasó largo rato contemplándolo con satisfacción sobre su piel suave y morena. Luego lo ocultó bajo sus ropas y se durmió con él ceñido al cuerpo.

Un estrépito desconocido y terrible la despertó en la mañana del día 24. Aquel estruendo no respondía a ninguno que ella pudiera recordar en su corta vida de apenas veinte años. Las esclavas mayores le habían contado, eso sí, que hacía ya dieciséis veranos un terremoto violento había causado verdaderos estragos en la ciudad y que el banquero, en aquella ocasión, había perdido gran parte de su fortuna. Sin embargo, aquello era distinto. Nadie parecía reconocer esa especie de tambores que, como si fueran cientos de miles de millones, vibraban y retumbaban bajo sus pies como por arte de brujería. En algún momento, alguien dijo: «Es el Vesubio, no hay duda. Corred con todas vuestras fuerzas y no paréis hasta que el ruido deje de ensordeceros los oídos y el alma».

Ella, que sin darse cuenta seguía llevando a la luz del día el hermoso brazalete, como si éste hubiese intuido que aquella iba a ser la única ocasión para lucir su apabullante belleza, sentía que no podía marcharse sin su amor. Y corrió en su busca. Chocó con unos y con otros, con muebles y gritos y órdenes contradictorias. El infierno estaba todo allí y nada parecía capaz de conjurarlo.

Al fin lo vio: lo reconoció por sus pies estilizados, blancos, fuertes, varoniles, con cuyos dedos tantas noches había jugueteado. Iba descalzo, como ella. No habían tenido tiempo de calzarse las sandalias. Sus miradas se encontraron y él, aliviado al verla, la abrazó con todas sus fuerzas en un instante de quietud que, sin que ellos lo sospecharan, iba a ser eterna.

 

Titular: «Descubiertos en Pompeya los cuerpos abrazados de un banquero y su esclava, junto a un valioso tesoro».


ACCIDENTES DOMÉSTICOS

Por norma general, en plena felicidad nadie se pone a pensar cuáles serían las funestas consecuencias de cualquier acontecimiento que torciese el destino y consiguiera que las cosas fueran, contra todo pronóstico, mal dadas.

Es por ello que los amantes de nuestra historia, convencidos de su inmensa suerte al disponer de una larga noche para ellos solos, no buscaron coartadas ni escondites y se entregaron a su pasión sin siquiera el cosquilleo de intranquilidad que a veces procura el miedo al riesgo.

Iniciaron el rito del encuentro en la planta baja del domicilio de ella, libre durante aquel fin de semana de la presencia del marido. Allí, entre bailes y copas se despojaron de algunas prendas, fantasearon con futuros imposibles y compartieron la dicha de ser tan venturosos como para haberse conocido el día menos pensado en el lugar más imprevisible, es decir en la cola del supermercado del barrio gracias a una cajera que le había cobrado a ella lo que en realidad había querido comprar él. La confusión llevó a un café, el café a un almuerzo, el almuerzo a una cena y la cena a un sinfín de complicidades que ya nada podía frenar.

Al cabo del rato, cuando hubieron bebido más que suficiente y avanzado de manera impecable y romántica en sus juegos de manos subieron acelerados las escaleras dejando a su paso algún zapato, alguna pregunta. La música había dejado de sonar en el reproductor de discos compactos y seguramente a ello deberían agradecer el hecho de haber oído, tiempo después de haberse tendido desnudos sobre la cama, de manera nítida e inconfundible el sonido de un portazo en la puerta de la calle. El marido, sin duda.

Los ojos de ella miraron desorbitados a su alrededor, como si el problema fuera el cuarto en vez del amante. Lo que ocurría en realidad era que buscaba a velocidad de vértigo un lugar en donde esconder la evidencia mayúscula, es decir él. Sin embargo, nada había a su alcance para ocultar aquel magnífico cuerpo del delito que tuvo que salir en estampida por el ventanal al frío gélido de la noche más cruda de aquel invierno.

Ágil todavía gracias al calor que conservaban sus músculos, el amante trepó por las tuberías enganchadas a la pared hasta colgarse del canalón para desde él tomar impulso hasta el tejado. Una vez allí, y hasta la llegada de los bomberos que acudieron a rescatarlo gracias a la llamada de algún vecino espía y piadoso, el hombre tuvo tiempo de pensar qué pocas veces meditamos, durante la felicidad, en las puertas para salir de ella cuando se transforma en otra cosa.

 

Titular: «Un hombre casi se congela al huir desnudo y en plena noche de invierno al tejado de la casa de su amante ante la llegada inesperada del marido».


GRANDES DESCONOCIDOS

El muchacho piensa con parsimonia lo que va a hacer. No soporta que nadie le dé órdenes, y menos aún un tipo casi desconocido, alguien a quien apenas ha visto y que no sabe de lo que es capaz, alguien que no está enterado de lo que puede y no puede hacer, de hasta qué punto necesita algunas cosas o le sobran según qué otras. Sus quince años son un cúmulo desaforado de rebeldía y no está dispuesto a claudicar. Siempre repite: «Quien no te ha enseñado a caminar no debe decirte hasta dónde puedes ir».

Está recostado en la cama, en su dormitorio, siempre demasiado desordenado, incluso mugriento. Le resulta indiferente el estado de las cosas que hay fuera de sí mismo, de igual forma que no le preocupa en absoluto su interior. Esa es quizás una de las razones de que no se aplique al estudio, de que busque nuevas emociones, de que alardee de no tener principios o valores e incluso de que no los tenga. Esa es quizás una de las razones, pero no la principal.

Sus amigos son idénticos a él. Se sienten igual de solos, carecen en la misma medida de ejemplos y valoran solamente lo material y de manera efímera: en el momento de adquirirlo y basta. Su vocabulario es tan limitado que son incapaces de decir lo que les pasa, lo que sienten, lo que les preocupa, y es por eso que creen que no les pasa nada, que no sienten nada, que no les preocupa nada.

El muchacho espera en su habitación la llegada del desconocido. Tiene que enfrentarse a él, porque haciendo uso de una autoridad que no merece le ha dicho que para salir a la calle esa noche tendrá antes que pasar por encima de su cadáver. El chico no está dispuesto a renunciar, bajo ningún concepto, a su salida nocturna. Golpea el bate de béisbol contra la palma de la mano. Tiene los ojos fijos en la pared del dormitorio. En cuanto oiga el ruido de la puerta se levantará, caminará los pasos que lo separan del recién llegado, se le acercará silenciosamente por la espalda y descargará sobre él, con todas sus fuerzas, un golpe que lo dejará fuera de combate. Tal y como lo ha planeado una y mil veces y hasta entonces jamás ha hecho. Antes de marcharse, sin comprobar siquiera el estado del hombre que yacerá en el suelo, le dirá: «Buenas noches, papá. Hasta luego. Que descanses». Y saldrá hasta la hora que le dé la gana. Solo faltaría.

 

Titular: «Alarma por el incremento de hijos que agreden a sus padres en Barcelona».


SECRETOS COMPARTIDOS

Lo encontró allí, quieto, con el periódico abierto sobre la mesa, era la señal. Podría haberse marchado antes de que él la viera. Dudó. Al final respiró hondo, guardó en el bolso la revista que la identificaba y caminó decidida hasta el rincón en que su marido, ahora ya sí, esperaba con los ojos desorbitados, pensando que lo había descubierto y que en cualquier instante llegaría la otra, la mujer con la que se había citado por internet. El hombre escondió el periódico. La esposa se sentó sonriente frente al esposo y le dijo que iba a pedir el divorcio. Él asintió, resignado, sudoroso. Qué otra cosa podía hacer. Qué otra cosa podía desear, mejor dicho. De vez en cuando la vista se le iba hacia la entrada. Ella entonces abrió el bolso con calma, sacó la revista y se la tendió con gesto socarrón. Le dijo, sin más preámbulos: «No esperes a nadie, Herbert. Yo soy ella». Y después, poniéndose en pie, le aclaró: «Y lo que de ninguna manera puedo ni podré perdonarte es lo que le has dicho a ella de mí».

 

Titular: «Una pareja se divorcia tras descubrir que flirteaban entre ellos en la red».


AMOR DE JUZGADO

Rainer era un hombre de costumbres arraigadas e inamovibles. Todas las mañanas se duchaba durante un número equis de minutos con agua fría y el mismo número equis de minutos con agua caliente, desayunaba en la misma cafetería, leía el mismo diario -solo a determinados columnistas-, iba al baño a la misma hora y terminaba la misma cantidad de trabajo en la empresa de seguros para la que trabajaba desde hacía veinte años. Todos los días lo mismo sin variación posible, excepto los sábados y domingos, que estaban sujetos también a un estricto y reiterativo calendario, pero principalmente relacionado con sus deberes como devoto hijo de sus padres.

Tal vez por todo ello no es de extrañar que un día cualquiera y sin venir aparentemente a cuento, probablemente hastiado de sí mismo y de su proverbial aburrimiento, Rainer decidiera prenderle fuego a su casa para, de un modo drástico, cambiar de una vez por todas unas cuantas cosas en su vida -confiando, quizás, en que lo que hay que cambiar para ser feliz está fuera de uno, y no dentro-.

Naturalmente, y por más que conocía los entresijos de ese mundo, el seguro del hogar que tenía contratado desde el mismo día en que se compró el apartamento no se tragó la versión inocente de nuestro hombre, según la cual todo había sido un desafortunado accidente. Rainer, sospechoso de haber causado el incendio a propósito, tuvo que ir a juicio. Allí lo dejaron en libertad con la condición de que se sometiera a un tratamiento psiquiátrico durante el cual cumpliría con un sinfín de pautas diarias y de rígidos horarios impuestos y repetitivos que lo obligarían a una rutina que, según los expertos, resultaría altamente curativa en su caso de desorden mental.

Agobiado por semejante perspectiva, la única luz que Rainer encontró en todo aquel siniestro suceso -que, en efecto, empezó a cambiarle la vida-, fue la de la brillante llama que desprendían los ojos de la juez que llevó su caso y de la que, inopinadamente, nada más verla, Rainer se enamoró. Era la primera vez en su vida que algo lo turbaba hasta el punto de no poder pensar en nada más. Y Rainer fue, también para la obsesión, un ser metódico y contumaz. Hasta tal punto lo fue que, convencido de que jamás conseguiría por las buenas una cita con dicha juez, decidió provocar de nuevo un incendio para, así, volver a ser juzgado por la mujer que había prendido las cerillas mojadas que, para su sorpresa, habitaban en su interior…

 

Titular: «En Viena, un hombre repite su delito para ver de nuevo a la juez, de la que se había enamorado durante el primer juicio».


LA LOCA DE LA CABINA

Juan Teloro López, guía de la compañía de viajes turísticos «El aventurero audaz», se detuvo con solemnidad frente al monumento que iba a ser objeto de sus explicaciones. Los turistas se reunieron en silencio a su alrededor dispuestos a escuchar lo que quisiera contarles. Su relato fue el siguiente:

«No hay otro monumento como éste en toda Europa. Se hallan ante la estatua más original y estremecedora del mundo. Su historia se remonta a principios del siglo xxi, cuando aún se empleaban los rudimentarios sistemas de comunicación llamados teléfonos. Existían algunos, como este, resguardados por una cabina de cristal y aluminio, que se encontraban diseminados por las ciudades para uso público. Se cuentan anécdotas divertidas al respecto, pues al parecer eran muchas las ocasiones en que los aparatos no funcionaban, cometían errores o robaban impunemente. Pero bueno, a lo que íbamos», se acercó entonces a la imagen y señaló una parte del teléfono: «Como todos sabrán, en aquella época existía el dinero en efectivo y, concretamente, las monedas, unas piezas metálicas con valor económico. Esas piezas se introducían por esta ranura de aquí y, una vez se terminaba de hablar, las monedas sobrantes eran devueltas por la máquina y se recogían del lugar en donde, como verán, la chica tiene metidos los dedos de su manos derecha. Algunas veces, como en este caso, la mano quedaba atrapada en el receptáculo de modo que el usuario no podía sacarla a menos que el servició técnico acudiera en su ayuda. Cuenta la leyenda que esta muchacha estuvo esperando más de una semana al grupo de salvamento y que, cuando llegaron, se negó a ser atendida y, mucho menos aún, separada del teléfono ni expulsada de la cabina. Desde que cayó atrapada, su vida no había sido más que un sinfín de sorpresas agradables. Había vuelto a ver a amigos a los que hacía mucho tiempo que no veía, la gente le llevaba continuas atenciones para aliviarle el sufrimiento, recibía infinidad de llamadas telefónicas de apoyo moral y miles de cartas de personas que se solidarizaban con ella. Nunca antes había sido tan feliz». Juan Teloro López había guardado la guinda para el final: «Para acabar, decirles que así fue como conoció a su esposo, el loco escultor Prudencio Festonio Macundo quien, seguramente fascinado por la modernidad y la belleza de aquella imagen, en nombre del arte y a traición embalsamó a su mujer para la eternidad en la postura con que pueden ustedes verla hoy aquí. Y ahora, si quieren, tienen cinco minutos para tomar fotografías».

 

Titular: «Una joven queda atrapada en una cabina telefónica de Madrid».


EL PESO DE LO MISMO

Para empezar, tenían dinero, mucho dinero, y ese pequeño gran detalle, en un mundo como el mundo en donde ocurrió lo que se relata, siempre supone una ventaja que lo facilita todo: abre puertas, abate muros, compra conciencias, etcétera. Y por ello, porque tenían dinero, mucho dinero, sabían que sus sueños no eran solo quimeras sino proyectos que tarde o temprano, cuando así lo desearan, iban a convertirse en realidad. Razón por la cual, cuando murió su hija -y sintieron ese dolor tan profundo, absoluto, necesario y desesperado que se siente ante la pérdida de un ser amado, se tenga dinero o no-, aquella preciosa criatura de quince años recién cumplidos, a causa de un accidente de tráfico sufrido con la moto que acababan de regalarle para celebrar su aniversario, decidieron negarse a la evidencia y fabricar, al precio que fuera, otra realidad a su medida, en donde aquello no hubiera ocurrido jamás.

Tenían contactos, por supuesto, gente con tentáculos aquí y allá, personas influyentes que les debían favores, incluso algún amigo, y no fue difícil, entre todos, acelerar el proceso necesario para llevar a cabo la solución encontrada: la clonación. Confeccionarían una criatura idéntica a la desaparecida. Es decir, volverían a tener entre ellos a su niña y lo supuestamente ocurrido no habría sido más que una pesadilla, una broma de mal gusto, una alucinación.

Dicho y hecho. Se borró de cualquier conversación el asunto y la vida volvió a ser un privilegio garantizado. Naturalmente, la niña, aunque idéntica, no nació con quince años, y era curioso -si no directamente escalofriante-, ver a esos padres (que habían requerido, junto al resto de familiares y amigos más próximos, los servicios de un cirujano plástico para quitarse de encima los quince años que figuradamente no habían trascurrido) intentando repetir paso por paso la vida que habían dado a la niña-molde, con los regalos que le habían hecho, con las emociones que había vivido. Se trataba de reproducir cada paso dado para, así, recuperar la perdida realidad, de modo que ninguna fisura o error demostrara hasta qué punto estaban flotando sobre una ficción hecha según su deseo y voluntad.

Naturalmente, y por patético que pueda resultar, consiguieron hasta tal punto su cometido, alcanzaron con tal perfección el parecido en todos los aspectos posibles e imposibles que la niña, con quince años recién cumplidos, volvió a matarse en un accidente de tráfico, con la moto que sus padres acababan de regalarle para celebrar por primera vez el mismo aniversario que, según su fantasía, tantos años atrás no había tenido lugar.

 

Titular: «Una pareja de millonarios norteamericanos contrata a una secta para que clone a su hija muerta».


ESO ERA TODO

Algunos medicamentos empezados en la mesilla de noche, junto a un vaso. Tres o cuatro fotos enmarcadas pero ya sin cristal: de padres, hijos y nietos fallecidos. En el armario, un par de vestidos frescos, de verano, con algunos zurcidos, que le quedaban enormes desde hacía muchos años. Una rebeca negra, de botones extraviados. Una blusa gris, de vestir, raída. Unas zapatillas descosidas. Unos pañuelos amarillentos con flores descoloridas. Un paraguas rosa. Unos calcetines de seda. Una caja de lata, oxidada, que antaño contuvo galletas y ahora unas cuantas gomas de pollo, unos pocos alfileres, agujas e hilos, algún retal. Unas gafas con los cristales rayados y una patilla quebrada, arrinconadas desde hacía lustros. Unas monedas sin valor. Y en un diminuto joyero, la cadena de plata que llevaba su madre al morir, con una medalla de plata también, de la que se había borrado toda inscripción. Y nada más: después de 114 años, eso era todo.

 

Titular: «La mujer más longeva del mundo muere a los 114 años».
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